一件小事
我從鄉下跑到京城裏,一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事,算起來也很不少;但在我心裏,都不留什麽(me)痕跡,倘要我尋出這些事的影響(xiǎng)來說,便隻是增(zēng)長(zhǎng)了我的壞脾氣,——老實說,便是教我一天比一天的(de)看不起人。
但有一件小事,卻於我有意義,將我從壞脾氣裏拖開,使我至今忘記(jì)不得。
這(zhè)是民國六年的冬(dōng)天,大北風刮得正猛,我(wǒ)因為生計關係,不得不(bú)一(yī)早在(zài)路上走。一路幾乎遇不見人(rén),好(hǎo)容易才雇定了一(yī)輛人力車,教他拉(lā)到S門去。不一會,北風小了,路上浮塵早已刮淨,剩下(xià)一條潔白的大道來,車夫也跑得更快。剛近S門(mén),忽而車把上帶著一個人,慢慢地倒了。
跌倒的是一個(gè)女人,花(huā)白頭發,衣服都很(hěn)破(pò)爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來;車夫已經讓開道(dào),但伊的破棉背心(xīn)沒有上扣,微(wēi)風吹著,向外展開,所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步,否則伊定要栽一個大斤鬥,跌到頭破血(xuè)出了。
伊伏在地上;車夫便(biàn)也立住腳。我料定這老女人並沒有傷,又沒有別(bié)人看見,便很(hěn)怪他多事,要自己惹出是(shì)非,也誤了我的路。
我(wǒ)便(biàn)對他說,“沒有什麽的。走你的罷!”
車夫毫不理會,——或者(zhě)並沒有聽到,——卻放下車子,扶那老女人慢慢起來,攙著臂膊立定,問伊說:
“你怎麽啦?”
“我摔壞(huài)了。”
我想,我眼見你慢慢倒地,怎麽會摔壞呢,裝腔作勢罷了,這真可憎惡。車(chē)夫多事,也正是自討苦吃,現在你自己想法去。
車夫聽了這(zhè)老女人的話,卻毫不(bú)躊躇(chú),仍然攙(chān)著伊的臂膊,便一(yī)步一步的向前走。我有些詫異,忙看前麵,是一所巡警分駐所,大風之後,外麵也不見人。這車夫扶著那老女人,便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異(yì)樣的(de)感覺,覺得他滿身灰塵的後影,刹時高大了,而且愈走愈大,須仰視才見。而且他對於我,漸漸的又幾乎變(biàn)成一種威壓,甚而(ér)至於要榨出皮袍下麵藏著的(de)“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了,坐著沒有動,也沒有想,直到看見分駐所裏走出一(yī)個巡警,才下了車。
巡警走近我說,“你自(zì)己雇車罷,他不能拉你(nǐ)了。”
我沒有思索的從外套袋裏(lǐ)抓出一大把銅元(yuán),交給巡警(jǐng),說(shuō),“請你(nǐ)給(gěi)他……”
風全住了,路上還很靜。我走(zǒu)著(zhe),一麵想,幾(jǐ)乎怕敢想到自己。以(yǐ)前的事(shì)姑且擱起,這一大把銅元又是什麽意思?獎他(tā)麽?我還能裁判車夫麽?我不能回答自己。
這事到(dào)了現在,還是(shì)時時記(jì)起(qǐ)。我因此也時時煞了苦痛,努力(lì)的要想到我自己。幾年來的文(wén)治(zhì)武力,在我早如幼小時候所讀過(guò)的(de)“子曰詩雲”一般,背不上半句了。獨有這一件小事(shì),卻總是浮在我眼前,有時反更分明,教(jiāo)我慚愧,催我自新,並且增長我的勇氣和希望。
一九二〇年七月
(本章完(wán))