這一棵，停留在雲的末梢，因為提早來臨的星星，它反而變得蒼綠。
“在（zài）洛杉磯，沿著（zhe）寬闊街道就會出現這些棕（zōng）櫚樹。”你描繪的，像剛完（wán）成的一幅畫，鬆子油味還未真正散去。
哦，不，它們就長在你靠海的房子（zǐ）前麵，而不（bú）是遙遠（yuǎn）的、除了街道還是街（jiē）道的洛杉磯。
現在（zài）你鄰居跑（pǎo）來，抱怨它快（kuài）蓋過房（fáng）頂、天快被（bèi）撐破，同時跑來的，是一塊被夕陽（yáng）追過的雲。
大段旁（páng）白後，我們回到各自住處。
沿著寬（kuān）闊海岸，你（nǐ）那裏出現了灰與紅。我這邊，是靜靜的柏楊，立在（zài）雨裏。
角度
剛才那片（piàn）烏雲還沒完（wán）全散去，又有幾小塊被樹梢刮擦（cā）過的雲（yún）從邊上湊過來。它們比之前（qián）更碎也更小，彼此銜著，即便（biàn）形狀不同（tóng）也還是相（xiàng）互（hù）有所牽扯。
如果時間剛剛好，天空（kōng）還（hái）會出現（xiàn）一些橘（jú）紅色塊，這很像在一幅成形的畫上不小心撒了胡椒粉或（huò）是一罐新的顏料，它們深（shēn）淺不一，混在一（yī）堆雲裏。
朋友家馬桶上方一整塊天花板需要重新刷過，為此特意釘了（le）一個木頭箱子，便於盛放油漆（qī）。
我想了很久，未能明白刷油漆跟釘（dìng）木箱是什麽關係。眼前（qián）這塊巨大的雲也（yě）是，看上去很老（lǎo）練，牢（láo）牢占據（jù）一個重要位置。眼睛盯得時間久了（le），卻發現它隻是簡簡單（dān）單一個物體，隻是不（bú）小心成了一塊雲而（ér）已。
現在，我準備原路返回。如果沿彎道一直跑，高高的鐵欄（lán）杆會擋住我，那裏（lǐ）除了條狀（zhuàng）的（de）欄杆以及偶爾冒出來的綠色外，什麽也沒有。
隻有昂起頭（tóu），才（cái）會看到（dào）有棵巨大的樹在天上（shàng），而雲，不知哪兒去了。
原載於《詩潮》2020年第12期