從北京到河（hé）西，隔著的許多小站，都是我們沒有到過的地方。
綠皮火車攜著轟隆隆的（de）響聲從這裏經過，仿佛每見一地，我們便從（cóng）中走過一次。
有時，距離太遠，有時，距離（lí）太近。事情總是（shì）讓人既高興又悲（bēi）傷，如同舊照片裏恍惚的少年和他青（qīng）澀的臉（liǎn）龐。時隔久遠，記憶在此間獲得重塑。
燈光在（zài）規定的時間熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂，內外融為一體，童年和故鄉凝聚（jù）成一陣明（míng）顯的（de）顛（diān）簸。
翻新的小車站給人以安慰，但很快，又被我們遺（yí）忘在身後。平行，或者交疊的，是我們無法說出的地名、睡前的禱告。
河西以外，我們談到天上的星星、綠口（kǒu）琴、一位姓張的（de）搖滾歌手和幾部小眾電影。這（zhè）讓我想起在某個喧鬧的酒局上，你順勢遞給我一隻牡蠣、莫泊桑，會心一笑。
虛（xū）構的情節中，在一座（zuò）陌生的火車站，秋天和以往有什麽不同？
是白露平息了一（yī）切嗎（ma）？
桌上洗過的葡（pú）萄粒保持著應有的沉默。
火車（chē）繼續行進，後（hòu）來，時間的消（xiāo）逝，我們的心，像火車在午夜的（de）寧靜裏數著枕木向前，像（xiàng）快刀之於流（liú）水，沒有道理。
天壇公園記事
幾年前，也是在這（zhè）樣的暮春，我們曾見過（guò）一些古柏。但它們遠不如天壇公園的古柏曆時悠久。遒勁的樹幹上，墨綠色的細小葉片（piàn）稠密如時間，而我們，正（zhèng）在時間（jiān）下疾（jí）步行走。
樹蔭下行（háng）走的人都是快樂的嗎？他們會有怎樣和我（wǒ）們不（bú）同的不幸嗎？
每個人都有太多話要說，每個人又都無（wú）話可說（shuō）。
這不是罕見（jiàn）的（de）現象，人人都是這樣。
我（wǒ）們並排走著，沉默代替了有聲交談。在我們身旁，朱紅色石牆上有閃電形狀的裂隙，像極了這些日（rì）子的爭吵。在飄忽不定的想象中，有（yǒu）人渴望修複滿樹的記憶（yì），有人希望能有一次徹（chè）底（dǐ）的崩潰。
但多數人選擇樹木般固定、安（ān）穩的一生。
我們做過最勇敢的事，是以樹木的種子播撒在空氣裏的白色絨毛般隨風旅行到另外的地麵，有時迷路，有（yǒu）時在空氣裏徑自消失。
後來，沒有人再提及結局。
而結局，是一隻打翻的空瓶（píng）子，等待有人將它扶起。
原載於（yú）《中國（guó）作家》2020年（nián）第5期