小時候，和父親進山砍柴或（huò）者挖藥材，不知不（bú）覺就到達了天門關山巔。站在山頂，看（kàn）山下的村莊，小小的（de），像整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻（què）又有好多條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板（bǎn）。有時候村莊像一幅素描畫，連（lián）炊煙也藍得幹淨，像母親（qīn）漿洗的頭巾。雨後的八月，錯落有致的梯田，莊稼長得很旺（wàng）。站在山頂，整個村莊就像童話一樣安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得空翻（fān）越天門關（guān），備足幹糧（liáng）和水，一根六（liù）道（dào）木當拐杖。半前晌出發，心（xīn）想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶中的山路走走歇歇，明顯感覺體力跟不上。爬到半山腰時，已近中午，實在走不動了，就坐在石頭（tóu）上。來時的路，已被秋草覆蓋，真的（de）看（kàn）不出小時候常走的（de）是哪條？如今，山柴茂密，無（wú）人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃爬到山（shān）頂（dǐng），隻好半途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽？穿越村莊的高速（sù）公路，棋盤一樣整（zhěng）齊的工業園區，走散的溪水，采石場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉（xiāng）時，我已中年。這樣想著，似乎找到了（le）半途返回的理由，也就原諒了自己。
原載於《星星·散文詩》2020年第（dì）5期