1
今（jīn）年的秋天，來得比以往倉促了一些，幾場台風剛過，氣溫便驟然下降。有天傍晚，我關上（shàng）窗戶，發現天竟過早（zǎo）地黑了。窗外華燈初上，行人神色匆匆，多像個借來的夜晚，美得令人惶恐。那時（shí），一大把落葉在空中流離，昔日種下樹木的人群，如今都在順從地老去。樹葉經過他們的發際、眼瞼、腰身和腳踵，仿佛謝幕的舞步，流暢而又決絕。他們是否被吸引了注意（yì）力，是否能理解這種殘酷的安慰？
我於是想到要給自己（jǐ）寫一首詩。取出紙筆（bǐ），忘掉修（xiū）辭，隻聆聽筆尖在白紙上走動（dòng）的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流（liú）。“2006年，我（wǒ）們見字如麵……”橫撇豎捺，隨（suí）心（xīn）而行，隨性而止，全在意氣之間；題額封緘，寄往（wǎng）北方（fāng），郵向南國（guó），也隻憑一（yī）時暢快。確信（xìn）無疑的是，將一首詩寄出，有多少個地（dì）址，便有多少個自己，在（zài）多少個地方，擊掌和鳴。嗬，大好！
隻是如今，那些被束（shù）之高閣的（de）少年情懷（huái），正如這2018年的秋天，恐怕就要這（zhè）樣永久（jiǔ）地逝去了，如同一陣風消失在過去漫長（zhǎng）的歲月裏。
2
黃昏過後，通往海邊的道路越來越窄，除了稀拉的往來車輛，再難找到多餘的人煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從（cóng）中翻撿零星的漁火（huǒ），用（yòng）以砍去黑（hēi）夜的藩籬（lí），然後在逼（bī）仄的光巷中躋身前（qián）行（háng）。鞋底和石子在摩擦後，發出了同樣清亮的聲（shēng）音。好幾次我們（men）都以為自己就要陷進去了，卻又總能及（jí）時抽（chōu）離。偶爾，還聽到一些貝殼在身下破碎（suì），“哢嚓（chā）”，似乎（hū）是（shì）牡蠣、海蟶、扇貝、苦螺，又或是其他什麽叫不（bú）出名的生物。總之，那回響尖銳而直接，不時打破一以貫之的重複，也將此前的僥幸迅速轉變為內疚。
我們（men）去看海，正如它們來到陸地，不辭辛苦，背井離鄉，結局也是禍福（fú）未卜。我們何故如此？遠方像一顆（kē）種子，在心底萌芽，隻好順著它的藤蔓向（xiàng）前攀緣，名之“遠歸”。事實上，現（xiàn）實（shí）的故鄉與臆想的故鄉早已（yǐ）合圍，圈（quān）養著人們前赴後繼的一生。
一個項目組抵達了這裏，填海造田，想要一番（fān）作為。這是後來的事。工（gōng）人們來自（zì）遙遠的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上豎起圍（wéi）牆，牆上刷滿鮮紅的標語。字自然都是認得的，隻是以他們的方言念出，多少顯得陌生。我們沿循舊途（tú）往海邊（biān）走去，很快便被發（fā）現並阻止，理由是這一段路正在施工。
我們遠歸不成（chéng），還（hái）從主人變成了不速之客，最終也（yě）隻（zhī）能原路返回。
原載於《星星·散文詩（shī）》2020年第2期