外婆死了。
與土地打了一輩子交道的外婆，回到了土地，繼續耕耘（yún）春天，提供食糧（liáng）。墓前是一片青鬆，隨著春風發芽，油菜花開得正好。
這是一種（zhǒng）安慰（wèi）嗎？死在生前的命裏，與土（tǔ）地、莊稼為伴……
誰（shuí）又知道呢？阿爾茨海（hǎi）默病早就收回了一切，關於村子的記憶，關於兒女，關於（yú）漫長的經曆與辛勞——
一個土地的長工，與土地搏鬥是宿命。一個土地的長工，也（yě）會忘了一（yī）片（piàn）土地的偉大。
如今，我學著像逝去的人一樣，活在自己的命裏，做一個新（xīn）經濟時（shí）代（dài）的長工，與互聯網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘，也寫難忘的得（dé）與失。
夕（xī）陽總是渲染著石頭內心的色彩。黑夜之後，我聽（tīng）到一條小蛇前（qián）來敲門，彎（wān）彎曲曲爬（pá）行的姿勢，像極了通往外婆家（jiā）的那條小路。
土地是護身符（fú），外婆（pó）住在裏麵，世界的（de）秩序依舊一往直前。
我還在對生活軟硬兼施，卻從未懷想一條小路的終點？
春日（rì）已（yǐ）逐漸蔓延其中（zhōng），這條短暫的小路，並未指引我認知到（dào）死亡，見識到呻（shēn）吟與死亡的交（jiāo）叉點。
誰都未曾想過去與留。就像此前，外婆一路向前，盡管遇見恐懼與哀傷，盡管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒，抱怨孤獨。
但如（rú）今（jīn），高高的鬆林邊上，隻（zhī）有一個溫暖的墓穴，等著（zhe）時光侵蝕（shí）。
原載於《揚子江詩刊》2020年第6期