萬丈高樓從磚起。故（gù）鄉的矮瓦房也不（bú）例外。
我和哥哥姐姐還有一頭老水牛，反複踩踏的（de）黃泥巴，堆（duī）成了一座山。
父親把它切割，切割，再切（qiē）割（gē），和（hé）成一個個一般大的泥團。高舉，往（wǎng）一個木匣子裏，使勁一砸，一塊磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚被陽光、霜雪風幹，被放進（jìn）土窯裏，用柴火炭火煆燒。
澆水就是青磚。
不澆水就是紅磚。
磚的品質在於火候。更在於像脊梁一樣的扛和擔。
磚被城市（shì）的鋼（gāng）筋水泥終年囚禁。磚在故鄉的殘垣斷（duàn）壁喘（chuǎn）氣。
磚和我（wǒ）一樣，是（shì）命運手裏的一張牌。
原載於《上海詩人》2020年第3期