無論如何（hé），莊稼的臉上還保存著我們饑（jī）餓的記憶，這就是好的（de）。——這（zhè）叫薪火（huǒ）相傳。
碎片也可以歸為此類。“一個時代的碎片，整體上不會大於它的部分之和。”這好像是博爾赫斯（sī）說（shuō）的（de）。在這兒，它隻是一個“象征”，一個象征的碎片，隻（zhī）對“象征（zhēng）”和象征的（de）對象負責。
——各式各樣的象征，就像各式各樣的莊稼，它們養活了（le）時代又將（jiāng）之敲打（dǎ）成碎片——遊離、緊張，仿佛麥芒裹著（zhe）燈火，附著於（yú）馬頭或馬頭琴之上——各取（qǔ）所需。
——因為時間也（yě）是碎片，無數的碎片，構成了（le）每一個人的空間站和生命鏈。
現在，問題來了。問題像碎片，輪番圍攻著我們。“瓜田李下”是一種糾正謬誤的傳統手段（duàn）嗎？“高山流水”呢？——十個兒童渴望得到的回答（dá），總是被一場透（tòu）明的霧阻隔。——破爛的臉色，一個被瓜分的表情城堡，十個兒童跑進（jìn）跑出，成為我們欲言（yán）又（yòu）止的困境。
好在無論碎片來自種子，還是生長，莊稼那永遠（yuǎn）悲苦（kǔ）的臉上總是保存著我們饑餓的記憶，這就是救贖，甚至是一（yī）種圓滿。——在它結滿糧食的臉上，兒童（tóng）們（men）也（yě）許會找到一個全新的答案。
垂直使用詞語的人
垂直使用（yòng）詞語（yǔ）的人，很少能製（zhì）造出象（xiàng）征或隱喻的夾（jiá）角。——他們（men）垂直使用詞語像正午十二點的太陽。——蜥蜴爬行的（de）速度被縮小，或者直接被忽略。一塊擱（gē）在石頭上的麵包，放大了曠野的饑餓。
鷹異化為溫順的鴿子（zǐ），歇落在我們的衣襟上，優雅地啄食著詞語（被肢解的香味兒），河流改裝成一個抽屜，裝滿了霧和廢棄的鳥叫。
麵孔朝前或向後都不影響一座（zuò）建築的口（kǒu）感。——詞語是垂直落（luò）下的（de），就像風用一根繩子吊起（qǐ）了（le）水塔；肅穆的樹（shù）木豎起了衣領。
原載於《星星·散文詩》2020年第3期