它到底能（néng）不能看見（jiàn）——通往（wǎng）村莊那長滿蒲公英的小（xiǎo）路，路邊水窪裏月亮黯淡的（de）麵孔，那些飛起的蜻蜓輕薄的翅膀，嫋嫋升起的炊煙被風吹散時的不甘（gān）與掙紮。它是否看見了這一切？當我躺在它（tā）的背上，仰望著天空中飛翔的大雁，聽見（jiàn）它們（men）的長鳴，它是否（fǒu）也和我一樣充滿了莫名的悲傷。
一匹看不見塵世的馬（mǎ），卻把整（zhěng）個塵（chén）世都馱在背上。它什麽也看不見，但是又什麽也逃不過它的眼睛。當我的母親（qīn）因為少（shǎo）收了一擔玉米而哭泣時，它用頭輕輕地（dì）撞擊著她的肩膀。當我的父親因為醉酒而在河邊迷路時，它用牙齒撕扯著他的（de）衣襟，把他帶回村莊。當我因為恐懼夜晚的黑暗而在獨自回家的路上戰栗（lì）時，它仰天長嘶，叫醒了所有的星星（xīng）。
看不見萬物的馬，卻以無比的悲憫，愛著它們（men）。它獨自走在田地裏，四蹄從容地避開那些在風中戰栗的小苗。它獨自在河堤上徘徊，但是從未（wèi）因此而掉進水中（zhōng）。它獨自（zì）在雷電中穿行，但是從未被擊（jī）打過胸膛。它獨自在草原（yuán）上行走，沒有一次不叩拜（bài）我們的祖墳。它獨自仰望天空，但（dàn）是沒有一滴雨水敲打過它的額頭。
一匹看不見天地的馬，卻執掌著白（bái）晝與黑夜的輪回。夜深時，它獨（dú）自在院子裏，很少發（fā）出聲音。它（tā）守望著蟲蟻和默默生長的草木。它是（shì）一個看守。它是一個從不（bú）淘氣的孩子。它也寬容過偷馬的盜賊，當它們抓起（qǐ）韁繩（shéng），它隻是輕輕一彈，他們就回到（dào）了塵土裏。當晴朗的（de）一天，它拉著木製的板車，裝滿糧食和布（bù）匹，走在通（tōng）往公社的路（lù）上，沒（méi）有一片火燒雲不做它耀眼的（de）披風（fēng）。它高高地（dì）揚（yáng）起頭顱，那閃亮的馬鬃，呼嘯著穿（chuān）過了整個原野。我們（men）被火焰緊緊地（dì）包裹著，溫暖著，仿佛冬天再也不會來了。仿佛世間（jiān）所有的烈火，都在為它燃燒。
一匹從（cóng）不說話的馬，一匹從不落淚的馬。我們常常相對而坐。它兩隻幹枯的眼睛，緊閉著。它很少看見誰，它也很少（shǎo）去看見。我相信，我的棗紅色（sè）的馬匹，它的（de）眼睛隻（zhī）是緊（jǐn）緊地閉著，因（yīn）為一（yī）匹馬是不需要看見什麽的，它把（bǎ）全部的人間世事都馱在背上，都裝在心裏，它還需（xū）要看見什麽呢？很多年（nián）以後，我們在夢裏有過一次重逢，它微笑（xiào）著，正在我家的老屋前凝望遠方。
原載於《詩潮》2020年第6期（qī）