這些天來，父親的頭發掉了好大一（yī）片。母（mǔ）親情急之下“亂（luàn）投醫”，四處打（dǎ）聽偏方，想著如何補救一下。父親煩了，說掉點兒頭發有什麽大不了的，最多成光頭罷了。母親聽了就來氣，於是數落父親：“叫你平時（shí）注意點兒休息，你就是不（bú）聽，如今掉頭發，你（nǐ）自己不想辦法也就算了，還敢講別人。”父親立刻不說話了（le），有點兒無奈（nài）的樣子。母親一時刹不住車越說越遠，痛斥父親的陋習，從亂丟臭襪子，到今天掉頭發的事（shì）。父親於是恢複了平（píng）日的那副樣子，一聲不吭，閉目養神。母親終於（yú）歎（tàn）了口氣，不再（zài）說什麽了。
父（fù）親和母親的感情一直都很（hěn）好，小時候，他們是住在同一條古老的小巷裏的鄰居，頗有點兒青梅竹馬、兩小無猜的味道。
據父（fù）親講（jiǎng），母親年輕時很漂亮，特別是（shì）那一頭長發，又（yòu）黑又亮，如果再係上一條色彩亮（liàng）麗的頭巾，父親見了，就會情不自禁地哼起喜愛的俄（é）羅（luó）斯民歌“……你看那鮮紅的蝴蝶發結，飄在夜一樣黑（hēi）的辮子上……”父親平時不大做家（jiā）務，可每次母親洗頭時，父親總會很自然地站（zhàn）在母親身後（hòu），那雙手所演繹的溫柔令所有（yǒu）看到的人都會不由自主地感動。每當洗完（wán）頭，父親會用早已準備好的大毛巾輕輕地擦著母親的（de）頭發，細心、專注。歲（suì）月讓母（mǔ）親的頭發也漸漸稀少了，還夾雜了些許白發（fā）。但每當母親洗頭時，父親依舊很自（zì）然地站過去（qù），一如十多年前。不複年（nián）輕（qīng）的父親和母親，在此時猶如一幅古老的（de）油畫，每一個動作、每一個微笑（xiào）都那麽（me）雋（jun4）永、和諧。
不久（jiǔ），母親（qīn）打聽到了一個長（zhǎng）發的偏（piān）方，就是用棉花蘸著醋精來擦拭頭（tóu）上脫發（fā）的地方。於是（shì），家中又多了一道風景：母親拿著棉花球蘸了醋（cù）精，輕輕擦著父親脫（tuō）了發的頭（tóu）皮，很細心，很專注，一如父（fù）親為母親洗發擦發（fā）時（shí）的神情。時間，也仿（fǎng）佛凝固了一般……
父親與（yǔ）母親，一切盡在不（bú）言中……