不能說。
哼了一聲，曲（qǔ）鄔桐張嘴，隔著棉質睡衣布料，在他肩上不（bú）輕不重地咬一口。
將那些（xiē）糾結煩惱的情緒全部兌（duì）換成（chéng）他肩（jiān）上那一枚淡淡的牙印。
都怪（guài）梁靳深。
怪他開發“applerhapdy”，怪他（tā）設計“番茄（qié）培養計劃”，怪他總（zǒng）是說這些讓人心煩意亂的意有所指的話。
她的牙齒隔著衣（yī）服磕在他的肩膀上，梁靳深呼氣，放鬆肌肉，讓她更好下口（kǒu）一些。
抬起手，他悄悄摸摸（mō）她的發梢，剛回國時她的頭發還在下巴處晃呀（ya）晃，現在都已經垂到鎖骨上了（le）。
這一截頭發長度是他們婚姻關係的第一個刻度。
關於時間（jiān）的計算公式全被（bèi）顛覆，他的一點一滴，每分每秒都被曲鄔桐再定義。
沒有她（tā）在身邊，春夏秋冬都寂寥；有她在身邊，每個（gè）刹那都有一簇簇梧桐花開。
“抱歉，甲方臨時開線上會（huì）議，晚到了（le）一點。”喘著氣，林之澄背著裝著筆電和厚厚（hòu）策劃案的變形單肩包，拖（tuō）開曲鄔桐對麵的椅子坐下。
將點菜平板（bǎn）遞給她，曲鄔桐幫她倒滿檸檬（méng）水：“我先點這些菜，你看看還有什麽想吃的？”
捧（pěng）著檸檬水，晚餐還（hái）沒開始，林之澄就猛猛（měng）喝了兩（liǎng）三杯，勉勉強強衝淡身上的疲倦。
“怎麽今天晚上（shàng）突（tū）然約我吃飯？”緩過神，林之澄又加點了一道甜品，疑（yí）惑地（dì）問。
“因為覺著邀請（qǐng）你做伴娘這件事或許線下說才（cái）比較正式。”雙手捧著臉，曲鄔桐對著她笑。
哇哇亂叫，林之澄將討厭的工作拋到腦（nǎo）後，各種問題連環襲（xí）來，“怎麽突然又（yòu）願意（yì）辦婚禮了！什麽時候辦？在哪辦？伴郎是（shì）誰？”
見她（tā）還有越問越（yuè）多的趨勢，曲（qǔ）鄔桐急忙叫停，“等等，我一個一個回答。”
“因為在梁靳深身（shēn）上找回來一點對親密關係的想象，所以我才又願意辦婚禮了；而且孟近年之（zhī）前允（yǔn）諾過我，要給我放一個月婚（hūn）假，這（zhè）個便宜我不占白不占。”
“大概率在十二月辦吧（ba），婚禮和紛紛飛雪應該蠻般配（pèi）的；地點還（hái）沒定好（hǎo）；伴郎預定是梁（liáng）靳深的同學。”
“反正我隻需要當個（gè）甩手掌櫃，辦個婚禮其實感覺也無所謂。”
一句（jù）真（zhēn）心話後（hòu）總綴（zhuì）著一句遮掩的玩笑，曲鄔桐的獨家語言（yán）體係。
“那我（wǒ）要穿什麽伴娘裙呢？”林之澄預支了關於婚禮的所有期待值，歡快（kuài）地又喝了（le）一杯檸檬水（shuǐ）。
“這個月找個時間，我們一起去（qù）選。”彎起眼（yǎn）睛（jīng），曲鄔桐已經（jīng）習慣，她的每件人生大事都有林之澄的見證與陪伴。
林之澄伸出手，隔著（zhe）一張餐桌的距離，握（wò）住曲鄔桐（tóng）的手，深呼吸，語氣（qì）是立誓的鄭重。
“我一定要幫你挑出全世界最漂亮的（de）婚紗，你一定會是全（quán）世界最漂亮的新（xīn）娘。”
十指相扣，曲鄔桐無名指（zhǐ）上的鑽戒也在林之澄的手指間閃爍。