暴雨拍打著（zhe），出租屋的窗戶，鍾衛東盯著，手機屏幕上（shàng），閃爍的陌生號碼，喉結上下滾動了，三次才按下接聽鍵。
鍾先生，這（zhè）裏（lǐ）是民生（shēng）銀行，信（xìn）貸管（guǎn）理部。女（nǚ）聲機械得像是ai合成的，您抵押房產的貸（dài）款，已逾期17天，若今日（rì）下午四點前，未能償還當期本息，我行將（jiāng）啟動法拍程序。
窗（chuāng）外的雨線，突然扭曲起來。鍾衛東機械地應答著，目光落在牆上的日曆（lì）上，用紅（hóng）筆圈出的手術（shù）日三個字（zì）被雨水染開，像一（yī）灘血跡。電（diàn）話那頭，還（hái）在念著法律條款（kuǎn），他的手指已經，自動地點開銀行app，貸款餘額顯示著，刺目的數字：￥1，287，650.00。
媽......他剛回撥母（mǔ）親的（de）電話，就（jiù）聽見那頭傳來，心電監護儀的警報（bào）聲。
兒子，醫生說......母親的喘（chuǎn）息聲，夾雜著電流雜音，再不交押金，明天的手術要......話音突然，被（bèi）一陣劇（jù）烈的咳嗽切斷，接著（zhe）是護士急促的呼喊：3床血（xuè）氧掉到85了！
手機滑落在榻榻米上，自動切換到免提模式。鍾衛東瘋狂（kuáng）翻找著抽屜，保險單從一疊融資協議（yì），底（dǐ）下露出邊角。泛黃的紙頁上，重大疾病險四個燙金大（dà）字，正在剝落，現金價（jià）值欄，寫著￥83，200.00。
窗外一道閃電劈過，照亮桌上那張全家福。父親去世前一個月拍的，當時癌細胞，已經啃噬（shì）掉，他的半邊臉頰。照片邊緣露出，半張醫院繳費單，上麵的（de）數字，和（hé）如今母親的手術費，分（fèn）毫不差。
保單（dān）的簽名處，還沾著（zhe）咖啡漬，是（shì）三個月前，他簽合同時灑的。那天張健在電話裏笑著說：買什麽保險？下周新收科技至少三個板！鍾衛東的拇指，摩挲著受益人，那欄（lán）母親的名字，突然發現（xiàn）墨跡有些暈染，簽完字那天，老家正好下著暴雨（yǔ）。
床頭櫃（guì）上的電子鍾，跳轉到14:37，離銀行最後通（tōng）牒，還剩85分鍾。保單背麵的小字，在閃（shǎn）電照耀下，格外清晰：退保後保障即刻終止，重（chóng）大疾病等待期，需重新計算......
雨聲中混入，鑰匙（shí）轉動的聲音。房（fáng）東探頭進來：小鍾啊，下季度房租......話音在看到，滿屋狼藉時戛然而止。老人目光掃（sǎo）過攤開（kāi）的保單，突然從兜裏摸出，皺巴巴的塑料袋：你媽（mā）上（shàng）周寄來的，說讓你按時吃飯。
塑料袋裏裝著，六隻真空包裝（zhuāng）的鹵蛋，標（biāo）簽上印著衛東最愛吃。鍾衛東想起大四那年，母親（qīn）就是這樣，一（yī）包包地往他的，行李箱裏塞（sāi）鹵蛋（dàn），而（ér）父親在病床上，偷偷往（wǎng）他（tā）錢包裏，塞了張銀行卡。
銀行app的倒（dǎo）計時，跳轉到00:59:23。他抓起保單衝進雨裏，襯衫瞬間貼在背上。路過的救（jiù）護車鳴笛（dí）聲，與手機鈴聲，同時響起，屏幕上李醫生三個字，隨著雨（yǔ）水（shuǐ）不斷放大（dà）。
保險單在懷裏發出，紙張摩擦的沙沙聲，像是父親臨（lín）終前的呼吸。