淩晨三點零八分，鍾衛東蜷縮在，網吧（ba）包廂裏，手指（zhǐ）機械地，重撥著（zhe）那個，早已背熟的號碼。電腦屏幕的藍光，映在他油膩（nì）的臉上（shàng），新收科技的股吧，頁麵不斷刷新著，最新爆料（liào）：【實錘！王總早在（zài）停牌前，就通過離岸賬戶減持（chí）】。
電話突然接通時，鍾衛東差點摔了手機。背（bèi）景音裏傳來，震耳欲（yù）聾的電子（zǐ）音，和（hé）女（nǚ）人的嬌（jiāo）笑，張健的聲音，像是從水下傳（chuán）來：喲，鍾經理還沒跳樓啊？
你他媽的早（zǎo）知道！鍾衛東的拳頭，砸在鍵（jiàn）盤上，空格鍵彈飛了出去，王總什麽（me）時候跑的？那些（xiē）並購文件，
文件？張健的笑聲，混著冰塊碰撞的脆響，小朋友，這行講究的是信息差。背景音突然安靜下（xià）來，像是換到了密閉的空間，你自（zì）己（jǐ）貪心加杠杆，能怪誰？
電腦屏幕上的新聞推送著，突然跳出紅色橫幅：【最新：某券商高管張健，涉（shè）嫌內幕（mù）交易被立（lì）案調查（chá）】。配圖是張健，被帶（dài）出某會所（suǒ）的照片，那枚百達翡麗，在閃光燈下，格外刺眼。
看到新聞了？張健的（de）聲音，突然貼近話筒，王總（zǒng）上周就在塞班島了，老子明（míng）天也能，取保候審。他壓低聲音，知道為什麽抓我嗎（ma）？因為有人提交了，完整的賬戶關聯證據。
鍾衛東的視線，落（luò）在（zài）股吧最新帖子（zǐ）上，某網友扒（bā）出（chū）新收科技，拉升前的（de）分倉賬（zhàng）戶，操作手法與三年前，明哲資本的坐莊模式，如（rú）出一轍（zhé）。
田晴......他下意識（shí）地喃（nán）喃自語。
聰明（míng）！張健突（tū）然大笑，你以（yǐ）為那個女人就幹淨？電話那頭傳來，打火機點燃的聲響，去查（chá）查她父親（qīn）怎麽死（sǐ）的（de），查查327國債（zhài）事件的舊檔案......
通話突然切斷（duàn）。三秒（miǎo）後，手機震動起來，是（shì）張健的（de）最（zuì）後（hòu）一條短信（xìn）：【你以為田晴，為什麽幫你？贖罪罷了（le）。附件.jpg】
照片明顯是偷拍的：田晴站在某間，昏暗的辦公室裏，麵前攤開的（de）文件標題，隱約可見《新收科技市值管理合作協（xié）議（yì）》，落款（kuǎn）日期，正是暴跌前一周。
鍾衛東（dōng）的胃部（bù）突然絞痛。他抓起網吧的煙灰缸，砸向牆壁，驚醒了隔壁包間的情侶。碎裂聲中，電腦屏幕（mù）上的新聞，自動刷新：【獨家：田晴之父田（tián）明哲係，327事（shì）件關鍵操盤手（shǒu），跳樓前曾......】
未讀完（wán）的標題，被突然彈出的，視頻通話界麵覆蓋，是母親的主治醫師。攝像頭那端的病房裏，護士正（zhèng）在調整呼吸機參數，監護儀上的血氧數值，不斷閃爍：89...87...85...
鍾先生，醫生疲憊的臉，填滿（mǎn）屏幕，請盡（jìn）快（kuài）補交手術押金，否則......
網（wǎng）吧的（de）破（pò）音響，突然播放起（qǐ），新收科技的複牌公告，機械女聲念（niàn）著，特別（bié）處（chù）理風險警示，與監護儀的警報聲，詭異重合。鍾衛東盯著手機裏，母親（qīn）蒼白的臉，和（hé）張健短信裏，田晴冷峻的側臉，突然（rán）發現（xiàn）兩人的眼尾，都有同樣（yàng）的（de）細紋（wén）。一種被命運，反複揉搓（cuō）過的痕跡。
窗（chuāng）外，環（huán）衛工人，開始清掃街道。第一（yī）縷陽光照進包廂時，電（diàn）腦屏幕上的新聞，標題更新了：【張健取保候審期間潛逃，疑似已出境】。配圖是，機場（chǎng）監控（kòng）的模糊截圖，那個熟悉的百達翡麗表盤（pán），反射著登機口的（de）燈光（guāng）。