寄（jì）養觀察期開始後，沈醫生先帶我去看了她的家。
那是一棟很普通的兩居室。
推開最裏麵的房門，我卻愣在原地。
淺黃色窗簾，白色書桌，床頭擺著一隻已經有（yǒu）些（xiē）褪色的小熊。
和八年前照片裏的一（yī）模一樣。
“這些年，我（wǒ）換過兩次房子。”
沈醫（yī）生摸了摸小熊的耳朵。
“但你的東（dōng）西，我一直帶著（zhe）。”
書櫃裏放著適合（hé）不同年（nián）齡的書。
最下麵是圖（tú）畫書，再往上是童話（huà）、作文選和奧數題。
像是有人隔著我缺失的那些年，一直猜測我會長成什麽模樣。
書桌旁放著一（yī）個新的藍色行李箱。
沒有密碼鎖。
沈醫（yī）生蹲（dūn）下來教我開合。
“這是你（nǐ）的（de）。裏麵放什麽，都由你自己決定。”
我伸手摸了摸箱蓋。
顧家給我的那個粉色舊箱子（zǐ），密（mì）碼是顧盈的生日。
而這個箱子，不需要任何人的生日才能打開。
晚上，沈醫生做了糖醋排骨。
她不知道（dào）我喜歡什麽（me）口味（wèi），第（dì）一次做得有些酸，緊張地問我：“是不是不（bú）好吃？”
我搖頭，埋頭（tóu）吃了兩碗飯。
半夜，我（wǒ）突然發起高（gāo）燒。
右手術（shù）後傷口又紅又腫，疼得我渾身發抖。
沈醫生開燈的（de）時候，我（wǒ）已經抱著被子躲進衣櫃（guì）旁邊的角落。
福利院裏，孩子生病會讓護工增（zēng）加工作。
王姨最討厭我們半夜（yè）發燒。
有一次我咳得（dé）停不下來，她把我鎖進洗衣房，說什麽時候不出聲，什麽時候才能出來。
所以每次難受，我（wǒ）都會藏起來。
沈醫生跪在我麵（miàn）前，沒有碰我。
“圓圓，我（wǒ）能抱你嗎？”
我燒得迷迷糊糊，還是下意識搖頭。
她便坐在地板上陪我。
“好，我不抱。我們（men）先（xiān）吃藥。”
藥太苦（kǔ），我喝一口就吐了。
她沒有罵我，又重新衝了（le）一杯（bēi），一點點（diǎn）喂。
後半（bàn）夜，我（wǒ）疼得一直（zhí）哭。
她（tā）靠在牆（qiáng）邊，讓我把手搭（dā）在她膝蓋上，隔（gé）一會兒就量一次體溫。
“你睡吧，我守著。”
“我會不會耽誤你上班？”
“不會。”
“那你（nǐ）會把我送回去嗎？”
她（tā）眼睛一下子紅了。
“不（bú）會。”
我燒得越來越厲害（hài），眼前的人（rén）影（yǐng）都模糊了。
恍惚間，我又回到八歲那年，右手疼得像斷了一樣（yàng）。
我縮（suō）在（zài）雜物間裏，一（yī）遍遍喊媽媽。
那時沒有人來（lái）。
這一（yī）次，有隻溫暖的手始終托著我的手腕。
天快亮時，我抓緊她的（de）衣袖。
“媽（mā）媽。”
聲音（yīn）很輕（qīng），連我（wǒ）自己都嚇了一跳。
沈醫生整個人僵住。
過了很久，她才輕輕把我抱進懷裏（lǐ）。
“媽媽在。”
窗（chuāng）外的天一點點亮起來。
她守了我整整一夜。
而我第（dì）一次知道，原來生病時喊媽媽，真的會有人回答。