我嫁給程硯川五年，最拿手的事不是（shì）穿高跟鞋，也不是參加晚宴。
是把他的（de）衣服按顏色掛好，把父親（qīn）留下的老房子收拾得一塵不染，再把每天（tiān）三頓飯準時放到他麵前（qián）。
我以為這就是婚姻。
直到我提著保溫盒去（qù）他的公司，聽見他那（nà）位年輕的運營主管笑著說：
“程總，您太太每次（cì）來都像剛從廚房出來。”
“這樣的女人（rén）除了照顧（gù）人，還（hái）能給您什麽？”
程硯川沒有替我說話。
他隻（zhī）是低頭翻文件，默認了她的譏諷。
晚上（shàng）回家，他在客廳坐到很晚。
我第一（yī）次沒有進廚（chú）房，也沒有問他想吃什麽。
洗完（wán）澡後，我穿了條自（zì）己（jǐ）喜歡的裙（qún）子，坐在窗邊等他（tā）開口。
他沉默很久，終於說：
“棠棠，我們是（shì）不是該換一種（zhǒng）生活？”
我看著（zhe）他。
“比如離婚？”
1
他的聲音輕得像一句試探。
我卻聽得很清楚。
程硯川（chuān）向來不擅長傷人。
當初他父親住院，家裏沒人願意照顧，我守在病房三個月，替老人擦洗、喂飯、記藥。
他那時握著我的手說，以（yǐ）後不會讓我吃虧。
我們後來領（lǐng）了證（zhèng）。
婚（hūn）禮不盛大，生活卻很安靜。
那時程硯川（chuān）剛接手（shǒu）公司的智能（néng）家居業務，常常連續幾（jǐ）天（tiān）睡在辦（bàn）公室。
我陪他去醫（yī）院照顧父親，也是那段時間學（xué）會了記錄用藥和安（ān）排飲食。
他父親出院後，曾拉著我的（de）手說：
“硯川脾氣冷，你別跟他計較。”
我笑著（zhe）說不會。
我以為隻要把日子過好，他（tā）總有一天會看見（jiàn）我的用心。
剛結婚的第一年，他還會在我做完飯後（hòu）從背（bèi）後抱住我。
他不太會說甜話，隻會把下巴放在我肩上，問我今天累不累。
後來（lái）公司出了問題，他開始把工（gōng）作帶回（huí）家。
我替他把文件分成輕重緩急，把第二天要穿的衣服（fú）掛在門（mén）邊。
他越來越習慣有人替他安排。
而我也越來越習慣先照顧別人（rén），再想起自己。
我不再買喜（xǐ）歡的裙子，因為（wéi）衣櫃裏已經放滿了他的西（xī）裝。
我不再和朋友約飯，因為（wéi）他的胃病隨時可能發作。
我甚至不記得自（zì）己上一次（cì）完整看完一部電影是什麽時候。
這些事情沒有哪一（yī）件特別（bié）嚴重。
可它（tā）們一件件疊起來，就把我變成了家裏最不重要（yào）的那個人（rén）。
我辭掉工作，把家裏（lǐ）的事情全接下來。
我喜歡把雜亂的空間整理出秩序，也喜（xǐ）歡研究他能吃的菜。
程硯川胃不好，我把辣椒和（hé）油都（dōu）減到最少（shǎo）。
他（tā）工作（zuò）忙，我每天把行程寫（xiě）在冰箱上（shàng），連換季的衣（yī）服都提前熨好。
我以為自（zì）己是在經營一個家。
可今天站在門外，我才（cái）知道，別人眼裏我隻是一個隨時能被（bèi）替換的家政人員。
程（chéng）硯川見我不說話，起身想走。
我叫住他。
“你剛（gāng）才說的（de），是真的？”
他背（bèi）對著我，肩膀僵了一下（xià）。
“我隻是覺得，我們都需要一點改變。”
“改變（biàn）的（de）意思，是讓（ràng）我把位置讓給安琪（qí）？”
他沒有否認。