我嫁給程（chéng）硯川五年，最拿手的（de）事不是穿高跟鞋，也不是參加晚宴。
是把（bǎ）他的衣服按顏色掛好，把父親留（liú）下的老房子收拾得一塵不染，再把每天（tiān）三（sān）頓（dùn）飯準時放到他麵前。
我以為這就是（shì）婚姻。
直到我提著保溫盒去他的公司（sī），聽見他那（nà）位年輕的運營主管笑著說：
“程總，您太太每次來都像剛從廚房出來。”
“這樣的（de）女人除了照顧人，還能給您什麽？”
程硯川沒有替我（wǒ）說話。
他隻是低頭翻文件，默認了她的（de）譏諷。
晚上回家，他在客廳坐（zuò）到很晚。
我第一次沒（méi）有進廚房，也沒有問他想吃什麽。
洗完澡（zǎo）後（hòu），我穿了條自己喜歡的裙子，坐在窗邊等他（tā）開口（kǒu）。
他沉默很久，終於說（shuō）：
“棠棠，我們是不是該換一種生活？”
我看著他。
“比如離婚？”
1
他的（de）聲（shēng）音輕得像一句試探（tàn）。
我卻聽得很清楚。
程硯川向來不擅長傷人。
當初他父親住院，家裏沒人願意照顧，我守在病房三個月，替老人擦洗、喂飯、記藥。
他（tā）那時握著我的手說，以（yǐ）後（hòu）不會讓我吃虧。
我們後來領了（le）證。
婚禮不盛大，生活卻很安靜。
那（nà）時程（chéng）硯川剛接手（shǒu）公司的智能家居業務，常常連續幾天睡在辦公室。
我陪他去醫院照顧父親，也（yě）是那段時間學會了記（jì）錄用藥和安排飲食。
他父親出（chū）院（yuàn）後，曾拉（lā）著我的手說：
“硯川脾氣冷，你別（bié）跟他（tā）計較。”
我笑著說不會。
我以為隻要把日子過好，他總有一天會看見我的用心。
剛結婚的第一年，他還會在（zài）我做完飯後從背（bèi）後抱（bào）住我。
他不太會說甜（tián）話，隻會把下巴放在（zài）我肩（jiān）上，問我今天累不累（lèi）。
後來公司出了問題（tí），他開始把工（gōng）作帶回家。
我替他把文件分成輕重緩急，把第二天要穿的衣服掛（guà）在門邊。
他越來（lái）越習慣有人替他安排。
而我也越來越習慣先照顧別人，再想起自己。
我不再買喜歡的裙子，因（yīn）為衣櫃裏已經放滿了他（tā）的（de）西裝。
我不再（zài）和朋友約飯，因為他的胃病（bìng）隨時可能（néng）發作。
我甚至不記（jì）得自己上一次完整（zhěng）看完一部電影是什麽（me）時候。
這些事情沒有哪一（yī）件特別嚴（yán）重。
可它們一件件疊（dié）起來，就把我變成（chéng）了家裏最不重要的那個人。
我辭掉工作，把家（jiā）裏的事情全接（jiē）下來。
我喜歡把雜（zá）亂的空間整理出秩序，也喜歡研究他能吃的菜。
程硯川胃不好，我把辣椒和油都減到最少。
他工作忙，我（wǒ）每天把行（háng）程（chéng）寫在冰箱上，連換季的衣服都提前熨好。
我以為（wéi）自己是在經營一個家。
可今天站在門外，我才知道，別人眼裏我隻是一個隨時能被替換的家政人員。
程硯川見我不說（shuō）話，起身想走。
我叫住他（tā）。
“你剛才說的，是真的？”
他背對著我，肩膀僵了一下。
“我隻是覺得，我們都需要一點改變。”
“改變的意思，是讓我把位（wèi）置讓給安琪？”
他沒有否認。