第7章
“張宛清（qīng），你買過保險（xiǎn）？”
保險（xiǎn）公司的理賠員站（zhàn）在燒成空殼的房子前（qián），翻著我（wǒ）遞過去的保單，抬頭看了我一眼。
“去年蓋好就買（mǎi）了，全額財產險，保（bǎo）單上寫得清楚（chǔ）。”
他拿（ná）著相機繞著房子拍了一（yī）圈。
又對著燒焦的房梁拍了幾（jǐ）張特寫。
“火災原因確認（rèn）是人為縱火，理（lǐ）賠流程沒問題，款項十五個工作日內到賬。”
嫂子站（zhàn）在老屋門口（kǒu）偷聽，手上纏著紗布，燒傷的右胳膊吊在胸前。
“保險？她（tā）居然買了保險？”
哥哥蹲在牆根（gēn）底（dǐ）下（xià），沒（méi）接話。
理賠款到賬那天，我去了（le）城郊。
三十畝的山坡，背風向陽。
山泉（quán）水從半山腰淌下來，天（tiān）然的散養（yǎng）場。
“張老板，這地方你要是看中了，咱們現（xiàn）在就簽合同（tóng）。”
中介指著山腳下那排舊廠房。
“前頭養雞的（de）老板幹不下去跑了，設備都是現成的（de），你稍（shāo）微改改就能用。”
合同簽完，五十頭豬當（dāng）天就趕上了山。
三個月後。
省城（chéng）一家連鎖餐飲的采購經理開車找（zhǎo）上了門。
他蹲在豬圈邊（biān）上看了半天，又去（qù）山上轉了一圈，回來拍著大腿說。
“這肉質沒得說，我們全（quán）包了，你能供多少（shǎo）我要多少。”
第一筆貨款打過（guò）來的時候，我正站在（zài）山頂上，手機響了。
不是銀行短信。
是村裏的鄰居打來的。
“宛清，你家老屋那邊又鬧起來了，你嫂（sǎo）子把你哥臉上抓得稀爛，你媽在門（mén）口哭呢。”
我掛了電話，沒回。
後來的事，都是斷斷續續從別人嘴裏聽來的。
嫂（sǎo）子右手燒傷後使不上勁，地裏的活全壓在哥哥一個人身上。
她坐在屋（wū）裏罵，從早罵到晚。
“張建國（guó）你個窩囊廢，連你妹一（yī）個女人（rén）都不如，你活著有什麽用！”
哥不（bú）吭（kēng）聲，悶頭出去幹（gàn）活，回（huí）來飯都沒熟。
老屋的瓦片去年就碎了幾塊，一下雨屋裏接盆都不夠用。
三個人擠在唯一不漏的那間灶房（fáng）裏睡。
爸爸是（shì）在立秋那天倒下的。
村（cūn）醫說是急（jí）火攻（gōng）心，中風，右半邊身子不能動了（le）。
媽媽一個人翻不（bú）動他。
每（měi）天端屎端尿，背都彎成了蝦米。
張明窩在屋裏不出門。
村裏人見了他就指指點點。
有人（rén）當麵喊他（tā）“豬圈新郎（láng）”，他低著頭（tóu）繞道走。
入冬的時候，我正在（zài）場裏（lǐ）查豬崽的防疫記錄，看門的老（lǎo）李頭跑進來。
“張老板，外頭來了幾個人，跪在大門口呢。”
我走（zǒu）到鐵（tiě）門邊，從門縫裏看（kàn）出去。
媽媽跪在最（zuì）前麵，膝蓋下（xià）麵墊著（zhe）一塊（kuài）破紙板。
哥哥扶著（zhe）張明站在後麵。
“招娣，媽求你了（le）。”
她的聲音啞得幾乎聽不清。
“你爸癱了，家裏揭不開鍋了（le），你就看在媽生你（nǐ）一場的份（fèn）上......”
我把（bǎ）手插（chā）進棉襖兜（dōu）裏（lǐ），摸到了外婆那把紫檀木梳子。
“招娣......”
我轉過身，朝山上走去。
身後鐵（tiě）門合上的聲音，很輕。
山坡上（shàng），豬（zhū）群在夕陽裏撒著歡。
哼哧哼哧地拱著新翻出來的（de）紅薯。