第7章
“張宛清，你買過保險？”
保險公（gōng）司的理賠員站在燒（shāo）成空殼的房子前，翻著我遞過去的（de）保單，抬頭（tóu）看了我一眼。
“去年（nián）蓋好就買了，全額財產險，保（bǎo）單上寫得清（qīng）楚（chǔ）。”
他拿著（zhe）相機（jī）繞著房子拍了一圈。
又對著燒焦的房梁拍（pāi）了幾張特寫。
“火災原因確認是人為縱火，理賠流程沒問題，款項十五個工（gōng）作（zuò）日內到賬。”
嫂子站在（zài）老屋門（mén）口偷聽，手上纏著（zhe）紗布，燒傷的右胳膊吊在胸前（qián）。
“保險？她居然買（mǎi）了保險？”
哥哥蹲在牆根底下，沒接話。
理賠款到（dào）賬那天，我去了城郊。
三十畝的山坡，背風向陽。
山泉水（shuǐ）從半山（shān）腰淌下來，天（tiān）然的散養場。
“張老板，這地（dì）方（fāng）你要是看中了，咱們現（xiàn）在就簽合同。”
中介指著山腳下那排舊廠（chǎng）房。
“前頭養雞的老板幹不下去跑了，設備都是現成的，你稍（shāo）微（wēi）改改就能用。”
合同簽完，五十（shí）頭豬當天就趕上了山（shān）。
三個（gè）月後。
省城一家連鎖餐飲的采購經理開車找上了門。
他蹲在豬圈邊上（shàng）看了半（bàn）天，又去山上轉了一圈，回來拍著大腿（tuǐ）說。
“這肉質沒得說，我們全包了，你能供多少（shǎo）我要多少。”
第（dì）一筆貨款打過來的時候，我正站在山頂（dǐng）上，手機（jī）響了。
不（bú）是（shì）銀行短信。
是村（cūn）裏的鄰居打來的。
“宛清（qīng），你家老屋（wū）那邊（biān）又鬧起來了，你嫂子把你（nǐ）哥臉上抓得稀爛，你媽在門口哭呢。”
我掛了電（diàn）話，沒回。
後來的事，都是斷斷續續從別人嘴裏聽來的。
嫂子右手燒傷後使不上勁，地裏的活全壓在哥哥一個人身上。
她（tā）坐在屋裏罵，從早罵到晚。
“張建國你個窩囊廢，連你妹一個女人都不（bú）如，你活著有什麽用！”
哥不吭聲，悶頭出去幹活，回來飯都沒熟。
老屋的瓦片去年就碎了幾塊，一下雨屋裏接盆都不夠用。
三個（gè）人擠在唯一（yī）不漏的那間灶房裏睡。
爸爸是在立秋那天倒下的。
村醫說是急火攻心（xīn），中風（fēng），右半邊身子（zǐ）不能動（dòng）了。
媽媽一（yī）個人翻不動他。
每天端屎端尿（niào），背都彎成了蝦米。
張（zhāng）明窩在屋裏不（bú）出門（mén）。
村裏人見了他就指指點點。
有人當麵喊他“豬圈新郎”，他低著頭繞（rào）道（dào）走。
入冬的時候（hòu），我正在場裏查豬崽的防疫記錄，看門的老李頭跑進來。
“張老板（bǎn），外頭來了幾個人，跪在（zài）大門口呢。”
我走到（dào）鐵門邊，從門縫裏看出去。
媽媽跪在最前麵，膝蓋下麵墊著一塊破紙（zhǐ）板。
哥哥扶著張明站在後麵。
“招娣，媽求你了。”
她的聲音（yīn）啞得幾乎聽不清（qīng）。
“你爸癱了，家裏揭不開鍋（guō）了，你就看在媽生你一場的份上......”
我把手插進棉襖（ǎo）兜裏，摸到了外婆那把紫檀木梳子。
“招娣......”
我（wǒ）轉過身（shēn），朝山上（shàng）走去。
身後鐵門合上的聲音，很輕。
山（shān）坡上，豬群（qún）在夕陽裏撒著歡（huān）。
哼（hēng）哧哼哧地拱著（zhe）新翻出來的紅薯。