又過了(le)幾天,我的葬禮。
在一個很(hěn)小的殯儀(yí)館,冷冷清清。
爸爸媽媽來了,小澤(zé)來了。
他們站在我的遺像前,看著我黑白(bái)的笑臉(liǎn)。
那是奶奶留給我的(de)唯一一張(zhāng)照片,七歲(suì)那年拍的,穿著打補丁的衣服,卻笑得很開心。
媽媽(mā)站著站著,突然(rán)腿一軟,跪了下去。
“瑤瑤……”
她喊了一聲(shēng),整個人癱軟在地上,哭聲(shēng)從喉嚨裏(lǐ)擠出來。
“媽錯了……媽真的錯了……”
爸爸扶她,扶(fú)不起來。
他自己也跪下了。
兩個五十多(duō)歲的人(rén),跪在一個十八九歲(suì)的女孩的遺像前,哭得像個孩子。
小澤站在後麵,一動不動。
他頭上還纏(chán)著紗(shā)布,臉色白得像紙。
他看著那張(zhāng)遺像,看著那個(gè)和(hé)他有七分像(xiàng)的女孩,看著她笑彎的眼睛。
然後他慢慢蹲(dūn)下來,蹲在地上,把臉埋進膝(xī)蓋裏。
肩(jiān)膀在(zài)抖,沒有聲音。
殯儀館的工(gōng)作人員站(zhàn)在(zài)旁邊,不知所措。
我的骨灰被裝進一個小盒子裏,爸爸捧(pěng)在手裏,手一直在抖。
他們把我葬在公墓裏,最便宜的那(nà)種,一個(gè)小格子,上麵(miàn)刻著我的名字:
陳瑤瑤。
生於某年某月某日,卒於某年某月某日。
沒有(yǒu)墓誌銘,沒有鮮花,隻有一張小小的照片貼在墓碑上。
還是那張七歲時的照片。
我飄在墓碑上空,看(kàn)著他們三個站在那裏。
風吹過來(lái),有點涼。
媽媽突然開口,聲音沙啞:
“瑤瑤,媽知道你在這裏。”
“媽……媽那天不該那麽說你……”
“媽不知道你真的病(bìng)了……媽以(yǐ)為你……以為你是來要錢的……以為你是來攪和我們(men)的……”
“媽錯了(le),真的(de)錯了……”
她說著說著,又哭起來。
爸爸拍拍她的肩,然後對著墓碑,開口:
“瑤瑤,爸對不起你。”
“這些年,爸不是不想你……是……是不敢想……”
“每次想起你,就想起那天送你走,你追著車跑,摔了那麽多次……爸不敢回(huí)頭,怕一回頭,就走不了了(le)……”
“後來時間長了,就更不敢想(xiǎng)了……”
“爸不是人……爸是chusheng……”
他扇了(le)自己一巴(bā)掌。
又一巴掌。
又一巴掌(zhǎng)。
小澤終於開口了。
他走到墓碑前,蹲(dūn)下來,看著那張照片(piàn)。
“姐。”
他叫了一(yī)聲。
那是(shì)他第一次叫我姐(jiě)。
“姐,對不起(qǐ)。”
“那天……那天我不知道你生病了……我(wǒ)不知道你……我以為你是……”
他頓住,說(shuō)不下去了。
“對(duì)不起。”
“可你聽得到嗎?“
我飄在上麵,看(kàn)著他。
那(nà)張和我七分像的(de)臉,此刻全是淚(lèi)痕。
我想說,聽得到。
我想說(shuō),別哭了。
我想說,我不怪你們了。
可是我說不出來。
我(wǒ)隻是飄在那裏,看著他們。