中午換班（bān）時，父親提著保溫飯盒來車站。
“你（nǐ）媽讓我（wǒ）送的，怕（pà）你又隻吃麵包。”
我接過來：“您怎麽不在家休息？”
“坐公交來的（de），又不是爬山。”
父親看了一眼廣播室，笑道（dào）：“這地方你待（dài）了（le）八年，還是比家裏精神。”
周衡從辦公室出來：“江叔，晚舟下個月要參加總站播音考核，過了可以負責全線重點時段。”
父親點頭：“他從小嗓子就穩。”
“爸（bà），您以前不是說我話多嗎？”
“話多和說得好，不是一回事。”
我（wǒ）們坐在休息區吃飯。
廣播響起，有孩子在西廣場與家人走散，請家長盡快前往服務台。
我放下筷子，起身（shēn）去（qù）幫（bāng）忙。
父親在身後喊：“飯要涼了。”
“很快回來。”
這一次，孩子的母親先跑了過來（lái）。
女人抱住女兒（ér），哭得說不出話。
孩子替她擦眼淚，小（xiǎo）聲說：“媽媽，我就在（zài）這裏，沒有亂跑。”
我（wǒ）核對完身份，把孩子交給她。
女人連聲道謝。
我回到休息區時，飯果然涼了一點。
父親把湯往我麵前推：“先喝熱（rè）的。”
車站外，賀青嵐（lán）站在廣場邊緣。
她手裏拿著一份新的調（diào）動申請，原本想告訴（sù）我（wǒ），她（tā）已經放棄雲嶺項目，準備（bèi）留在北川。
透過玻璃，她看見我低頭喝湯。
父親說了什（shí）麽，我笑了起來。
那是（shì）她許多年沒有見過的笑。
不是視頻通（tōng）話裏強撐出的輕鬆，也不是問她歸期時（shí）小（xiǎo）心翼翼的討好。
她向前（qián）走了兩步，廣播聲從（cóng）大廳裏傳出（chū）來。
“請送行的旅客止步，列車即將關閉車門。”
賀青嵐停住了（le）。
手機裏還留著昨（zuó）晚（wǎn）寫好的長消息。
她（tā）解釋（shì）項目初期的壓（yā）力，解釋自己怎樣一步步（bù）走錯，解釋這些天每晚都夢見我在廣播（bō）裏叫她的名字。
可她最終沒有發出去。
列車離（lí）站時，廣場卷起一陣風。
她（tā）低頭把調（diào）動申請（qǐng）折好，轉身離開。
兩個月後（hòu），孟書航給知行（háng）轉了學校（xiào）。
他沒（méi）有再聯係我，隻通（tōng）過（guò）調解員送（sòng）來一句遲到的道歉。
嶽母來（lái）過車站一次（cì），想讓（ràng）我勸賀青嵐（lán）回雲嶺，被父親擋在大廳外。
周衡通過總站考核，調去省城前，請全（quán）組吃了一頓飯。
臨走時，他把一支新的話（huà）筒防風罩放在設備室，沒有留給任（rèn）何人，隻登記成了站內用品。
我也通過了全線（xiàn）播音考核。
元旦那天，第一（yī）場雪落在鐵軌上。
我坐進總（zǒng）站廣播室，麵前是覆蓋全線的列（liè）車時刻表。
紅燈亮（liàng）起。
“各位旅（lǚ）客，新年好。”
“今日北川至雲嶺方向列（liè）車運行正（zhèng）常，請核對車次（cì），有序進站。”
說完（wán）最後一句，我摘下耳機。
窗外，一趟列（liè）車正緩緩駛向遠方。
站台上風雪卷過，有人相擁，有人登車。
我合上廣播詞，端起已經溫熱的水。
下一趟列車還有十分鍾進（jìn）站。
這一（yī）次，沒有誰等我回家。
我（wǒ）也不再等誰。