中（zhōng）午換班時，父親提著保溫飯盒來車站。
“你媽讓我送的，怕（pà）你又隻吃麵包。”
我接過來：“您怎麽不在（zài）家休（xiū）息？”
“坐公交來的，又不是爬山。”
父親看了一眼廣播室，笑道：“這地方你待（dài）了八年（nián），還是比家裏精神。”
周（zhōu）衡從辦公室出來：“江叔，晚舟下個月要參加總站播音（yīn）考核，過了可以負責（zé）全線重點時段。”
父親（qīn）點頭：“他從小嗓子就（jiù）穩。”
“爸，您以前不是說我話多（duō）嗎？”
“話多和說（shuō）得好，不是一回事。”
我們坐在休息區吃飯。
廣播響起，有孩子在西廣場與家（jiā）人走散，請（qǐng）家長盡快前往服務台。
我放下筷子，起身去幫（bāng）忙。
父親在身後喊：“飯要涼了。”
“很快回來。”
這一次，孩子的母親先跑了過來。
女人抱住女兒，哭得（dé）說不出話（huà）。
孩子替她擦眼淚，小聲說：“媽媽，我（wǒ）就在這裏，沒有（yǒu）亂跑。”
我核對完（wán）身份，把孩子交給她。
女人連聲道謝。
我回到休息區時，飯果然（rán）涼了一點。
父親把湯往我（wǒ）麵前推（tuī）：“先喝熱的。”
車站外（wài），賀青（qīng）嵐站在廣場邊緣。
她（tā）手裏拿（ná）著一份新的調動申請，原本想（xiǎng）告訴我（wǒ），她已經放棄雲嶺項（xiàng）目，準備留在北川。
透過玻璃，她看見我低頭喝湯。
父親說了什麽，我笑了（le）起來。
那是她許多年沒有見（jiàn）過的笑。
不是視頻通話裏強撐出的輕鬆，也不是問她歸期時小心（xīn）翼翼的討好。
她向前走（zǒu）了兩步，廣播聲從大廳（tīng）裏傳出來。
“請送行的旅客止步，列車即將關閉車門。”
賀青嵐停住了。
手機裏還留著昨晚寫好的長消息。
她解釋項目初期的壓力，解釋自己怎樣一（yī）步步走錯，解釋這些天每晚都夢見（jiàn）我在廣播裏叫她的名字。
可她（tā）最終沒有（yǒu）發出去。
列車離站時，廣場卷起一陣風。
她低頭把調動申請折好，轉身離開。
兩個月後，孟書（shū）航給知（zhī）行轉了學（xué）校。
他沒有再聯係我，隻通過調解員送來一句遲到的道歉。
嶽母來過車站一次，想讓我勸賀青（qīng）嵐回雲嶺，被（bèi）父親擋在大廳外。
周衡通過總站考核，調去省城前，請全組吃了一頓（dùn）飯。
臨走時，他把一支新的話（huà）筒防風罩放在設備室，沒有留給任（rèn）何人，隻登記成了站內用品。
我也通過了全線播音考核。
元旦（dàn）那天，第一場雪落在鐵軌上。
我坐進總站廣播室，麵前是覆蓋全線的（de）列（liè）車時刻表。
紅燈亮起。
“各位旅客，新年好（hǎo）。”
“今日北（běi）川至（zhì）雲嶺方向列車運行正常（cháng），請核對車次（cì），有序進站。”
說完最後一句，我摘下耳（ěr）機。
窗外，一趟列車正（zhèng）緩緩駛向遠方。
站台上風雪卷過，有人相擁，有人登車。
我合上廣播詞，端起已經溫熱的水。
下一趟列車還有十分鍾進站。
這一次，沒有誰等我回家。
我也不再（zài）等誰。