拿起手機。打開對話框。想給他發消息（xī）。
"你在哪。"
刪了。
重打。
"回來。"
刪了。
繼續。
"十周年快樂。"
盯（dīng）著這五個（gè）字，盯了很久。刪（shān）了（le）。
我又打了很多。
屏幕上一（yī）片字。打（dǎ）到最後我自己都不知道自己在打些什麽。索性都刪了（le）。
按住刪除鍵。看（kàn）著一個字（zì）一個字往回消（xiāo）退。到最後剩一個句號。
把句號也刪了。
鎖屏。放下。
蛋糕上（shàng）還刻著那五個歪歪扭扭的字。
他並不需要。
我拿起塑料（liào）刀。對準那個"樂"。刮下去。
巧克力醬糊成一團。
又刮了一下（xià）。
"十"字沒了。
"周"字沒了。
……
奶油翻起來，露出底下黃色的蛋糕胚（pēi）。
塑料刀刮在蛋糕上。篤。篤（dǔ）。篤。
我把刮下來的奶油和（hé）巧克力醬，撥進垃圾桶。
然（rán）後（hòu）拿起筷子。每道菜（cài）都吃了一遍。
魚。青菜。排骨。藕。
湯是熱的。蛋糕是甜的（de）。
吃到一半。
我站起來，走到餐桌（zhuō）旁。
拿起酒（jiǔ）瓶，給他也倒了一杯。
倒滿。放在他那個位置（zhì）。筷子旁邊。
我站（zhàn）在（zài）旁邊看著那杯酒（jiǔ）。深紅色，在（zài）燈光下有點發亮。
看了（le）足有（yǒu）五分鍾。
又把（bǎ）酒倒回瓶（píng）裏。
然（rán）後（hòu）把蠟燭（zhú）點燃。
隻有兩根。
十周（zhōu）年。
火苗晃了一下，差點滅掉。我（wǒ）趕緊用手擋了擋風。
然後（hòu），就那樣看著它們燒。
蠟油往下淌，積在蛋糕（gāo）上，凝成一小塊白的。
沒許願。吹了（le）。
煙直直地散上去，伴隨一股焦味。
蠟燭拔出來，兩根（gēn）都隻（zhī）燒了（le）一小截。扔進垃圾桶的時候，還是溫的。
收（shōu）碗。洗碗。
兩副碗（wǎn）筷我（wǒ）都洗了。包括沒人用的（de）那一副。
它幹幹淨淨的，沒用過，一粒米都沒沾。我還是洗了。擦幹（gàn）。放進碗櫃。
擦桌子時。把花拿下來，扔進垃（lā）圾桶。
花瓣掉在（zài）垃（lā）圾桶裏，粉色的，卷了邊。
蛋糕剩了大半。蠟油在上麵（miàn）凝成一小塊白的。我用保鮮膜蓋了，放冰箱。
想著明天陸（lù）念回來（lái）可（kě）以吃。她愛吃奶油。
收（shōu）拾好坐在沙發上。
開了電視。看了兩分鍾。
沒意思。關了。
拿起手機。可還是不（bú）知道有什麽可幹。
索性放下（xià）。又開了電視。
右上角整點報時（shí）。
：
電視裏有人在說話。
我沒聽。
我在聽電梯。
響了好幾次。都是別人家的。