拿起手機。打開對話框。想給他發消（xiāo）息。
"你在哪。"
刪了。
重打。
"回來。"
刪了。
繼續。
"十周年快樂。"
盯（dīng）著這五個字，盯了很久。刪了（le）。
我又打了很（hěn）多。
屏幕上一片字。打到最後我（wǒ）自己都不知道自己在打些什麽（me）。索性都刪了。
按住刪除鍵。看著一個字一個字往回消退。到最後剩一個句號。
把句（jù）號也刪（shān）了。
鎖屏。放下。
蛋糕上（shàng）還刻著那五個歪歪扭扭的（de）字。
他並不需（xū）要（yào）。
我拿起塑料刀。對準那個"樂（lè）"。刮下去。
巧克（kè）力醬糊成一團。
又刮了一下。
"十"字沒了。
"周"字沒了。
……
奶油翻起來（lái），露出底下黃色的蛋糕胚。
塑料刀刮（guā）在蛋糕上。篤。篤。篤。
我把刮下來的奶油和（hé）巧克力醬，撥進垃圾桶。
然後拿起筷（kuài）子。每道菜都吃了（le）一遍。
魚。青菜。排骨。藕。
湯（tāng）是（shì）熱的。蛋糕是甜（tián）的。
吃到一半。
我（wǒ）站起來，走到餐桌旁。
拿起酒瓶，給他也倒了一杯。
倒滿。放在他那個位置。筷子旁邊。
我站在旁邊看著那杯（bēi）酒。深紅色（sè），在燈光（guāng）下有點發亮。
看了足有五（wǔ）分鍾。
又把酒倒（dǎo）回瓶裏。
然後把蠟燭點燃。
隻有兩根。
十周年。
火苗晃了一下，差點（diǎn）滅掉。我趕緊用手擋了擋風。
然（rán）後，就那樣看著它們燒。
蠟油往下淌，積在蛋糕上，凝成一小塊白的。
沒許願。吹了。
煙直直地散上去（qù），伴隨（suí）一股焦味。
蠟燭拔出來，兩根都（dōu）隻燒了一小截。扔（rēng）進垃圾桶的時候，還是（shì）溫的。
收碗。洗碗。
兩副碗筷（kuài）我（wǒ）都洗了。包括沒人用的那一副。
它幹幹淨淨的，沒用過，一粒米（mǐ）都（dōu）沒沾。我還是洗了（le）。擦幹（gàn）。放進碗（wǎn）櫃。
擦桌子時。把花拿下來，扔進垃圾桶。
花瓣掉在垃圾桶裏，粉色的，卷了邊。
蛋糕剩了大半（bàn）。蠟油在上麵（miàn）凝成一小塊白的。我用保鮮膜蓋了，放冰箱。
想著明天陸念回來可以吃。她愛吃奶油。
收拾好坐在沙發（fā）上。
開了（le）電視。看（kàn）了兩分鍾。
沒意思。關了（le）。
拿起手機。可還是不知道有什麽可（kě）幹。
索性放下。又（yòu）開了電視。
右上角整點報時。
：
電視裏有人在說話。
我沒聽。
我在聽電梯。
響了好（hǎo）幾次（cì）。都是別人家的。