淩晨一點多。門鎖響了。鑰（yào）匙插進去，擰（nǐng）了兩下。
我還坐在沙發（fā）上。
屏幕亮著，沒有在（zài）看（kàn）。
正（zhèng）好放著什（shí）麽戲曲：
女（nǚ）：喋喋喋。你又是這樣回來了？
男：我又是這樣回來了。
女：你又是這樣回來了！
男：我又是這樣回來（lái）了。
女：喋喋喋。他又是這樣回來了。
……
我就那麽盯著。
他進來。
換了鞋。
皮鞋（xié）放在鞋櫃旁邊，沒放進（jìn）去，歪著。
他經過。我聞到了一股香（xiāng）水味（wèi）。木質的，帶點甜。
不是他以前用的那款。
"公司聚餐。"他說（shuō）。
隨手把外套搭在沙發扶手（shǒu）上。
我說"嗯"。
我（wǒ）聽見自己應了一聲。很平。跟平時一樣（yàng）。
他把目光落在我臉上。
我沒有移開。他先移（yí）開了。
去廚房倒了杯水，站在那兒喝了。杯子放下來的時候磕了一下台麵（miàn）。
去洗澡。嘩嘩（huá）的。水（shuǐ）聲。
我關了電視。客廳暗下來。
他出來，頭（tóu）發濕的（de），穿（chuān）著睡衣（yī），拿毛巾（jīn）擦著後（hòu）頸。進去。上床。翻（fān）身。被子響（xiǎng）。
我睜著眼睛。聽著他（tā）呼吸變均勻。聽著他睡著。
天花板上沒有光。窗簾沒拉嚴，外麵路燈透進來一條（tiáo）線（xiàn），橙色的。
床頭櫃上他的手機屏（píng）幕亮了一下，又滅（miè）了。
我的胃開始疼（téng）。
不厲害，就是擰著。
我側過身，膝蓋頂（dǐng）到胸（xiōng）口。試圖讓自己好受一點。
那一年九（jiǔ）月，也是（shì）這樣（yàng）。比這時候疼（téng）的（de）還厲害（hài）。
我搖他。他隻是嘟囔了一句。翻（fān）身，繼續睡。
最後也還是我一個人頂著風，等車，掛急診。
後來，就（jiù）沒再妄想過他。
他那邊的被子是平的。背對著我，呼吸一下一下，很穩。
我起來。抱著枕頭。走出房門。他（tā）翻了個身，又沒動靜了。
我把門帶上。沒關嚴，留了一條縫。
摸索著。從電視櫃下的藥箱（xiāng）裏，摳出兩粒藥。咽下去。
胃這才慢慢平下去。
陸（lù）念的（de）房間在隔壁。推開門。裏（lǐ）麵還有（yǒu）她的味（wèi）道（dào）。
是一種洗（xǐ）衣（yī）液混著一點鉛筆屑。說不上來。可（kě）就是她。
書桌上攤著（zhe）一本本子，沒合。台燈亮（liàng）著。她上周回學校的（de）時候沒關，亮了好幾（jǐ）天。我按了一下。暗了（le）。
我上了她的床。窄（zhǎi），腳伸不直。被子是涼的，涼了一會兒，捂熱了。
天花板上有一（yī）片夜光貼紙。她小時候貼的星星，掉了大半，還剩寥寥幾顆（kē）。綠瑩瑩（yíng）地亮著。
明天（tiān）該把陸念的校服洗了。領（lǐng）口有圓珠筆印子，得用（yòng）酒精擦。
還有她的書包，帶子開了線，得（dé）縫一下。
閉上眼。沒睡著。也（yě）沒哭。就是睡不著。