第二天早上我還是熬了粥（zhōu）。
他喝了一碗。沒說話。
出門的時候（hòu）皮帶扣哢噠響了一聲。
第三天沒熬。
他把冰箱門開開關關翻了一遍。摸出一盒牛奶（nǎi），喝了。
沒（méi）說什麽。
我也沒說。
陽台上他的褲子（zǐ），掛（guà）在那兒（ér）掛了好幾天。
最後是他自己（jǐ）收的，隨便團成一團扔（rēng）在沙發上。
有一（yī）天（tiān）他洗澡，發現沐浴露沒了。用了我的。
第七天的時候。我去看房。
出門的時候他問，你（nǐ）今天出去嗎。我說嗯。回來他沒問（wèn）去哪（nǎ）了。
中介是個年輕姑娘，帶我看了三套。
一室一廳。五樓。窗朝南。
廚房（fáng）在（zài）陽台上（shàng），灶台（tái）是單眼的。
熱水器是舊的，要（yào）等兩分鍾才出熱水。
我問離最近的（de）小學多遠。她說隻要兩（liǎng）站路，走的話十幾分鍾就到了（le）。
我說好。
又過了三天，我去簽了合同。交了定金。
鑰匙。一大串（chuàn），上麵掛著個簡易（yì）的塑料牌。。
走的那天早上，我做了這些事：
衣櫃。
我的衣服收了一半。其餘捐了。
他（tā）的沒動。
陸（lù）念的收走（zǒu）。
冰箱。
裏麵還有他愛喝的酸（suān）奶（nǎi）。保質期還有兩天。我沒管（guǎn）。放著（zhe）。
藥箱（xiāng）。
那板（bǎn）胃藥。就剩三粒。放進包裏。改天再買。
陽台（tái）上他的褲子。洗了晾（liàng）著。在滴水。沒收。
結婚照。從牆上摘下來。
釘子（zǐ）留了個洞。讓它留（liú）著吧。
照片放進儲物間。就那麽靠在牆邊，沒放進櫃子。
麵朝裏。就那麽放著。
最（zuì）後是戒指。
結婚戒指。
放在鞋櫃上。
我站在玄（xuán）關，摘的時候手指有點疼。
十（shí）年了，手指粗了。擰了好幾下才下來（lái）。
那個位（wèi）置留一道白印（yìn）子，和旁邊的皮膚不一樣。像一條溝。
鞋櫃（guì）上，有一層灰。戒指擱在灰上，亮了一下。
走之前我站在客（kè）廳中間。環顧一圈。
沙發上的靠墊。我挑的，米色的，有個角磨毛了（le）。
電視櫃上陸念三歲的照片。紮兩（liǎng）個小辮子，笑得露豁牙。
窗簾。米黃色。我選的。能透過去看到路（lù）邊。
我看了幾秒。轉身。帶上門。
鎖舌彈進去哢噠響的那一聲。很輕。
出租車開出小區。我坐在後座，回頭看。
七樓。陽台上的衣服還在那晃。