第二天早上我還是熬（áo）了粥。
他喝了一碗。沒說話。
出（chū）門的時候皮帶扣哢噠響了一聲。
第三天沒熬。
他把冰箱門開開關關翻了一遍。摸出一盒牛（niú）奶，喝了。
沒說（shuō）什麽。
我也沒說。
陽台上他的褲子，掛在那兒掛了好（hǎo）幾天。
最後是他自己收的，隨便團成一團扔在沙發（fā）上。
有一天他洗澡（zǎo），發現（xiàn）沐（mù）浴露沒了。用了我的。
第七天的時候。我去看房。
出門的時候他問，你今天出（chū）去嗎。我說嗯。回來（lái）他沒問去哪了。
中介是個年輕姑娘，帶我看了三套。
一室一廳。五樓（lóu）。窗朝南。
廚房在陽台上，灶台（tái）是單眼的。
熱水器是舊的，要（yào）等兩分鍾才出熱水。
我問離最近的（de）小學多遠。她說隻要兩站路，走（zǒu）的話十幾分鍾（zhōng）就到了。
我說好。
又過（guò）了三天，我去簽了合同。交了定金。
鑰（yào）匙（shí）。一大串，上麵掛著（zhe）個簡易的塑料牌。。
走的那天早上，我做了這些事：
衣櫃。
我的衣服收（shōu）了一半（bàn）。其餘捐了。
他的沒動。
陸（lù）念的收走。
冰箱。
裏麵還有他愛喝的酸奶。保（bǎo）質期還有兩天。我沒管。放著。
藥箱。
那板胃（wèi）藥。就剩三（sān）粒。放進包裏。改天再買。
陽台（tái）上他的褲子。洗了（le）晾著。在滴水。沒收。
結（jié）婚照。從牆上摘下來。
釘子留了個（gè）洞。讓（ràng）它留著吧。
照（zhào）片放進儲物間。就那麽靠在牆（qiáng）邊，沒放進櫃子。
麵朝（cháo）裏（lǐ）。就那麽放著。
最後是戒指。
結（jié）婚戒指。
放在鞋（xié）櫃上。
我站在（zài）玄關，摘的時候手指有（yǒu）點疼。
十年了，手指粗了。擰了好幾下才下（xià）來。
那個位置留一道白印子，和旁邊的皮膚不一樣。像一（yī）條溝。
鞋櫃（guì）上，有一層灰（huī）。戒指擱在灰上，亮了一下。
走（zǒu）之前我站（zhàn）在客廳中間。環（huán）顧一圈。
沙發上的（de）靠墊。我挑的，米色的，有個角磨毛了。
電視櫃上陸念三歲的照片。紮兩個小辮子，笑得露豁牙。
窗簾。米黃色。我選的。能透過去看到路邊（biān）。
我（wǒ）看了幾秒。轉身。帶上門。
鎖舌彈進（jìn）去哢噠響的那一聲（shēng）。很輕。
出租車開出小區。我坐在後座（zuò），回頭看。
七樓。陽台上的（de）衣服還在（zài）那晃（huǎng）。