陳瑜
“我慢慢地、慢慢地了（le）解到（dào），所謂父（fù）女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今（jīn）生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他（tā）逐漸消失在小路轉彎的（de）地方，而且，他用背影默默地告訴（sù）你：‘不必追’。”
好似一粒石子從數千米的高空墜落，石（shí）子很輕，卻很（hěn）重、很痛地砸到你（nǐ）的心湖裏，一片水花……
讀完《目送》一書，合（hé）上最後一頁紙時，已是夜晚。陽台的方向，可以聽到父親洗衣服的“嘩啦啦嘩啦啦”的水聲，伴隨（suí）著（zhe）秋風穿過客廳輕輕地飄來，綿延深長。從床邊的窗戶望去，穿過街道穿過雲層穿（chuān）過樓房，靜下心來，可以聽到——母親招呼顧客的聲音，跟她們講價錢的聲音，她變換站姿時平（píng）底鞋與地麵磕碰（pèng）的聲音……開始時（shí），是那樣的每個早晨，我大哭（kū）著不肯上幼兒園，最終被千唬萬（wàn）哄地攆上（shàng）校車，還把沾著眼淚的臉貼在車（chē）玻璃上大叫“早點（diǎn）兒回來接我”；後來，我可以安（ān）安靜靜地坐在自行車後座迎著晨曦上小學；現在（zài），我（wǒ）已經能夠自己拿上熱乎乎的豆漿、麵包獨自踏上上學的路。這（zhè）期間，我（wǒ）有時會想（xiǎng）：他們，有多少牽掛，有多少不舍，有多少次的目送，有（yǒu）多少（shǎo）次的（de）獨立窗前？他們，有多少次等我的一次回頭（tóu），等我的一句“再見”，等我的一個深長的擁抱（bào）？
我（wǒ）何曾知道？
我隻看到，時間正以宇宙的秩序踏著步伐而來，給他們施（shī）以酷刑——
他們的頭發一點兒一點兒地（dì）變白，視線一點兒一點兒地變模糊，皺紋一點（diǎn）兒一點兒地增多、增深。再以後，他（tā）們的脊背會彎（wān）曲，牙齒會鬆動，耳（ěr）朵不靈敏，說話含糊不清……以至有一天，他們有了一個共同的（de）名字：老（lǎo）人。但是我沒有辦法（fǎ）阻止，沒有。
在不知（zhī）名的某一天，“最後的（de）時刻”悄然而（ér）至，這是人生的最後一堂大課，沒有導師，沒有（yǒu）輔（fǔ）導書，也沒有預演與彩排。曾經，我們匆匆登（dēng）場，幾十年後，在落幕的一刹那，我們隻能，隻能深深，深深地凝望，希望（wàng）記得今生今世最後的容顏。
我（wǒ）們沒有辦法阻止，沒有。
我們（men）都擁有自己的人生，而且（qiě）必須獨自麵對自己的（de）人生。我們的喜、怒、哀、愁、生、老、病、死、都無法替（tì）換或轉讓（ràng）。但是在彈指般短暫的人生路上，有一群叫“父母”的人義無反（fǎn）顧把自己可支配的那（nà）段最好的年華奉獻給了他們的“孩子”——另一群人的人生。然（rán）後他們（men）獨自麵（miàn）對老，麵對病，麵對孤獨，麵對最後的轉身離開。
“我（wǒ）慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女（nǚ）母子一場（chǎng），隻不過意味著，你和他（tā）的緣分就是今生今世不（bú）斷地在目送他（tā）的背影漸行漸遠。”
水聲“嘩（huá）啦啦嘩啦啦”地輕輕**來，遠處的一條街道燈光（guāng）閃爍。
我（wǒ），到底還（hái）有多少時間（jiān），去慢慢，慢慢地目送你們的背影漸行漸遠，慢慢地記住你們今（jīn）生今世的容顏？
光陰啊，請你（nǐ）慢一點兒（ér），再慢一點兒。