鄭曉群
中秋節的前（qián）一（yī）天，八（bā）月（yuè）十四。空氣裏是熟悉的味道，我正準備從學校步行（háng）回家。校園裏的（de）桂（guì）花開得（dé）正旺，香氣撲麵而來。每天，我都習慣等到暮色降臨，路邊的路燈（dēng）亮（liàng）之（zhī）後才回家。路上，我每天都重複著這樣的動作——腳掌踏在地麵上，兩秒左右的時間另一隻腳再踏於地上，我喜歡這樣踏著磚走（zǒu），因（yīn）為不願意（yì）回家。
回（huí）到家，四菜一湯，兩個人。
“你媽今天（tiān）不能（néng）回家了，你幫妹妹洗澡。”
“嗯。”我繼續埋頭扒飯。
“等一下把樓上陽台絲（sī）瓜摘下來，明天煮湯喝（hē），記（jì）住把老的先摘下來。”
“今天，你生日。長這麽大，我（wǒ）都沒有管（guǎn）過你，你想買什麽，我給你（nǐ）買吧。”
“嗯（èn）？”筷子開始不怎麽勤奮運作，我抬（tái）起頭看（kàn）著他。
他很隨意地吃飯，依舊如平（píng）常，碗旁立著一瓶純清牌的啤酒（jiǔ）。常（cháng）說（shuō）著不葷不（bú）素（sù）的髒話的他非常愛聽鼓詞，在家時不時就捧著一個紅色錄（lù）音機聽，弄得飯桌上（shàng）成天（tiān）響著震天的鼓詞。母親倘若說他幾句，他便會光著膀子（zǐ）大叫，在他眼裏，被女人說是很沒有麵子的，這就（jiù）是我的父親。
今天，原來他記得是我（wǒ）的生日。
他左手的五指端著碗底，筷子機（jī）械地重複著（zhe）簡單的動作，他隻是埋頭扒飯，米粒粘在碗上、桌上（shàng），碗（wǎn）邊放著掉了漆的錄音機，長（zhǎng）年在家中穿的白色背心，不知何時變成了米黃色。
他胳膊下邊的衣角開了叉，脫出長長的（de）線，像是裁縫店裏舊縫紉機（jī）的生鏽踏板上留下的沒人認領的東西。
我何曾想過，他也過著正在脫線的日子？他何曾做過自己想做的事？而現在的他，有一個家需要去支撐與承擔。
父親或許真的老了。
“我很喜歡一個單肩包，你可以買給我嗎？”我嚐試（shì）著問了一個（gè）這樣的問題。
“貴不貴？價錢還好，就買了。看我明天有沒有空兒，幫你買吧。”
兩個人，埋頭扒飯，月光像瞌睡人的眼。
那一天，在時間裏（lǐ）的某一個地點，我想我（wǒ）懂你了，或許你（nǐ）也愛我，隻是不那麽善於言表。
窗（chuāng）外，月華如（rú）水。