餘穎
一麵透光的玻璃，倘若在背麵塗上水銀，那（nà）麽它便（biàn）可做一塊鏡子，去（qù）折射無法（fǎ）說謊的一切。
我童年的（de）所有記憶幾乎全部給了母親。這個女人（rén）總（zǒng）會溫柔地教（jiāo）我做許多事，一起擁有同一段靜謐的時光。小時候，她總是把我架在肩頭，走過櫥窗前，巨大的落地窗漫出幽幽的燈光，浮雕門框像是無比隆（lóng）重地（dì）在為我（wǒ）們照相。那（nà）時，流光浮動，人影閃爍，每一個人都有著緋色的腮，潔白的牙。我們（men）在鏡中（zhōng）出現，消失，再出現……後（hòu）來（lái），她同我站在梳妝台前，是給我梳頭。她捋（lǚ）起小孩子特有的柔（róu）柔的發絲，一束一束捏在手裏，不住地念道：“長了（le），長了。”再大一些，是她挽（wǎn）著我（wǒ）的手，在鏡前比（bǐ）身高，她總會壓（yā）低（dī）我的頭說：“再高些，再高些。”有時候，她真像個孩子。
那些（xiē）時光裏，她就像年齡與我相（xiàng）仿，也走在青春的道路（lù）上，開在盛（shèng）夏的花朵裏——
她，幹淨得像個孩（hái）子，我總（zǒng）擔心她會不會（huì）忘了自己是一（yī）個母親的身份，比如，看書，或者看電視，她會興高采烈到忘了做飯。
終於，時（shí）光還是來接她了，不願再讓她逗留。現在，我看到（dào），她站在離窗子（zǐ）近的（de）地（dì）方，手擎著那枚“長斑”的鏡子，往臉上擦點兒東西，以遮蓋歲月踩過的痕（hén）跡。
她（tā）變了，可是鏡中的笑（xiào）卻一如昨日溫暖。我（wǒ）明白，她麵對我（wǒ）的目光是永遠（yuǎn）不會（huì）變的。
初秋，乍暖還寒的時候，但火紅的楓葉預告著秋天（tiān）的成熟——那樣的紅，簡（jiǎn）直要燃燒到籬笆外去，是不是誰不小心把（bǎ）顏（yán）料潑在了那上（shàng）頭？抬頭，一（yī）粒明火在離天最近的地方綻放，旁邊的雲霞像是瞌睡人的睫毛（máo），纖長舒展。
母（mǔ）親悠悠地剝了一個金色的橘子，一半塞（sāi）進我的嘴（zuǐ）裏，另一半放在我手中。微涼而清甜（tián）的味覺似一條絲慢慢癢進心裏。她挽著我（wǒ）的手，有力地朝家的方向（xiàng）走去。路過一隻趴著睡覺的大黑狗（gǒu）時，我明明覺得她（tā）把我的手（shǒu）抓得更緊（jǐn）了——她也是怕狗的。
作為一（yī）個母親，家庭的，領不到薪水仍日複（fù）一日地工作，獻上她的所有來愛我。我知道的，她靠的（de）不是物質那種空洞的東西，一來乃是信念（niàn），一種愛你一萬年（nián），即使天地毀滅也不會改變的意（yì）誌。再者就是一種感覺，闖點兒小禍（huò），吵個小架，小日子過得舒坦（tǎn）而溫暖，圖的（de）就是個幸福。
很多時候，我都在想（xiǎng）——正如鏡中（zhōng）所（suǒ）照（zhào）映的，她憑什麽這（zhè）麽愛我？僅是骨（gǔ）肉之親（qīn）？
鏡（jìng）子無法說謊，母親確實老（lǎo）了，但她愛的方式我卻這（zhè）般熟悉。一塊塗了水銀的玻璃迫使我正視年齡這個殘酷的話題，我在長大，母親卻在老去。
鏡麵上流動的（de）歲（suì）月，你該讓（ràng）我如（rú）何追索（suǒ），追回（huí）母親曾（céng）經的容顏？