8
邢修遠第一次認（rèn）真看那十年，是在我（wǒ）死（sǐ）後第七日。
聽雪閣還保持著我生前的模樣。
櫃子裏沒有多少貴重東西。
宮裏（lǐ）賞的珠翠（cuì），我大多沒有動（dòng）過。
他送來的首飾，也一件件收在匣（xiá）中。
倒是（shì）最底下，壓著許多不起眼的（de）小東西。
一截斷掉的箭穗。
一枚舊銅錢。
一隻已經褪色的平安（ān）結（jié）。
還有一張十（shí）五歲那年的紙。
紙（zhǐ）已經發黃。
上麵歪歪（wāi）扭扭寫（xiě）著兩行字。
“修遠（yuǎn）說，往後隻娶我。”
“我笑他吹牛。”
下（xià）麵還有另一行字。
是他的。
“若負阿蘅，便叫（jiào）我一（yī）輩子不得償所願。”
邢修遠盯著那幾個字。
手指一點點發抖。
他想起很多事。
成婚前，他確（què）實（shí）喜歡過蘇蘅。
不是假的。
出征第一年，他也是真的想她。
收到她第一封家書時，他在軍帳裏翻來覆去看了許多遍。
可後來仗（zhàng）一年比一年難打。
秦雪娘救過他。
陪他熬過重傷。
邊關（guān）將士起哄，讓他收了她。
他最（zuì）初還拒絕。
後來酒喝多了。
有人笑：
“京裏那位（wèi）真能（néng）等你一輩子？”
他也笑。
“她最懂事。”
“給她寫幾封（fēng）信（xìn），她能等。”
那場（chǎng）賭約就是這樣來的。
幾十兩銀子。
幾句醉話。
沒人真當回事。
隻有蘇蘅當了真。
第五年（nián），安哥兒出生。
他知道事情瞞不（bú）久（jiǔ）。
也曾想寫信告訴她。
可提筆之後，又覺得麻煩。
蘇蘅若知道，必定難過。
母親來信也說：
“她性子重情，再緩（huǎn）兩年。”
於是這一緩。
又是五（wǔ）年。
他一（yī）直以為時間足夠長。
長到什麽事（shì）情都會過去。
等（děng）他凱旋（xuán）。
等他封侯。
等他把秦雪娘（niáng）安置（zhì）妥當。
再哄一哄蘇蘅。
她那樣（yàng）喜歡他。
總會留下。
邢修（xiū）遠坐在她的妝台前。
忽然想起宮（gōng）宴（yàn）那日。
她跪在那裏說（shuō）：
“臣婦隻求和離。”
那時她甚至沒有哭。
他竟覺得她是在拿喬。
他以為她是在逼他給一個態度。
逼他（tā）偏向（xiàng）她。
直到此刻才懂。
她什麽都沒（méi）有在（zài）逼。
她是真（zhēn）的（de）不（bú）要了（le）。
桌上（shàng）還放著一隻舊木盒。
裏（lǐ）麵是這些年家中所有大事的賬冊（cè）。
父親舊（jiù）疾請過幾次大夫。
母（mǔ）親壽宴花了多少銀兩。
祖父臨（lín）終用了哪一味藥。
祠（cí）堂哪年漏雨，哪年修繕（shàn）。
一筆一筆。
全是她的字。
最後一頁停在三日前。
上麵隻寫了幾行：
賬目已清。
鑰匙已交。
再無掛礙。
邢修遠盯著最後四個字。
很久。
再無掛礙。
她連這個家，都已經還幹（gàn）淨了。