8
邢修遠第一次認真看那十年，是在（zài）我死（sǐ）後第七日。
聽雪閣還保持著我生前的模樣。
櫃子裏沒有多少貴（guì）重東西。
宮裏賞（shǎng）的珠翠，我大多沒有動過。
他送來（lái）的首（shǒu）飾（shì），也（yě）一件件收在匣（xiá）中。
倒是（shì）最底下，壓著許多不起眼的小東西。
一截斷（duàn）掉的箭穗。
一枚舊銅錢。
一隻已經褪（tuì）色的平安（ān）結。
還有一張十五歲（suì）那年的紙。
紙（zhǐ）已經（jīng）發黃。
上麵歪歪（wāi）扭扭寫著兩行字。
“修遠說，往後隻娶我。”
“我笑他吹牛。”
下麵還有（yǒu）另一行字。
是（shì）他的。
“若（ruò）負阿（ā）蘅，便叫我一輩子不得償所願。”
邢修遠盯著那幾個字。
手指一點點發（fā）抖（dǒu）。
他想起很多事。
成婚前，他確實喜歡過蘇蘅。
不是假的。
出征第一年，他也是真的想她。
收到她第一封家書時，他在（zài）軍帳裏翻來覆去看了許多遍（biàn）。
可後來（lái）仗一年比一年難打。
秦雪娘救過他。
陪他熬過重傷。
邊關將士起哄，讓他收了（le）她。
他最初還拒絕（jué）。
後來酒喝多了。
有人笑（xiào）：
“京裏（lǐ）那位真能等你（nǐ）一輩子？”
他也笑。
“她（tā）最懂事。”
“給她寫幾（jǐ）封信，她（tā）能（néng）等。”
那場賭約就是這樣來的。
幾十兩銀子。
幾句醉話（huà）。
沒人真當回事。
隻有蘇蘅當了真。
第五年，安（ān）哥兒出生。
他知道事情瞞不久。
也曾想寫信告訴她。
可提筆（bǐ）之後，又覺得麻煩。
蘇蘅若知道，必（bì）定難過。
母（mǔ）親來信也說：
“她性子重情，再緩兩年。”
於是這一緩。
又是五年。
他一直以為時間（jiān）足夠（gòu）長。
長到（dào）什麽事情都會（huì）過去。
等他凱旋。
等他封侯。
等他把秦雪娘安置妥當。
再哄一哄蘇蘅。
她那（nà）樣喜歡他。
總會留下（xià）。
邢修（xiū）遠坐在她的妝台前。
忽然想起宮宴那日。
她跪在那裏說：
“臣婦隻求和離。”
那時她甚至沒有哭。
他竟（jìng）覺（jiào）得她是（shì）在拿喬。
他以為她是在逼他給一個態（tài）度。
逼他偏向她。
直到此刻才（cái）懂。
她什麽都沒有在逼。
她（tā）是真的不要了。
桌上還放著一隻舊木盒。
裏麵（miàn）是這些年家（jiā）中所有大事的賬冊。
父親舊疾請過幾次大夫。
母（mǔ）親壽宴花（huā）了多少銀兩。
祖父臨終用了哪一味藥。
祠（cí）堂哪年漏雨，哪年修繕。
一筆一筆。
全是她的字。
最後一（yī）頁停在三日前。
上麵隻寫了幾（jǐ）行：
賬目已清。
鑰匙已交。
再無掛礙（ài）。
邢修遠盯著最後四個字。
很久。
再無掛礙。
她連這個家，都已經還幹淨了。