第二天一早，我拿（ná）出一張畫滿格子的表。
“兒子，以後訂單都寫在這裏。哪個病（bìng）區、幾碗、幾（jǐ）點送，全得記清（qīng）楚。”
“現在單多了，咱（zán）們不能再靠腦子記，萬一（yī）送錯了，耽誤的是（shì）病人吃飯。”
“每盒都（dōu）貼熬製（zhì）日期和時間，把原材料也標上，送到病房也不會弄（nòng）混（hún）。”
我拿出三個幹淨小盒，從每鍋粥裏各舀出一份。
“原料進貨時間也記清（qīng）楚。生意越好，規矩越不能亂。”
“還得每天留樣，米、肉、山藥什麽時候買的，也都記上。”
周（zhōu）明遠（yuǎn）笑說：
“媽，您這規矩，比醫院還細。”
我一個個仔細貼上標簽。
“入口的（de）東西，再細都不過（guò）分。”
不到七點，訂單表便填滿（mǎn）了。
“媽，今天多熬一鍋吧？”
周明遠（yuǎn）問（wèn）。
“還有幾個人沒（méi）訂上。”
我搖（yáo）搖（yáo）頭。
“不行，多熬（áo）一鍋，火候顧不過（guò）來。”
“賣多少熬多少，也不能為（wéi）了多接單，讓今天的粥剩到明天。”
正說著，一個熟悉的聲音從隊伍後（hòu）麵傳來。
“周（zhōu）老（lǎo）板！”
我抬頭，看見一名老顧客。
“給我（wǒ）來兩碗山藥粥。”
他接過粥，卻遲（chí）遲沒走。
“老鄭這幾天都托人（rén）來買你的粥（zhōu）。現（xiàn）在老醫院不少人都知道，你搬（bān）到城南來了。”
我問：“他的胃好些了嗎（ma）？”
“好多了（le）。”
老（lǎo）顧客臉色尷尬起來。
“還有，錢大成的粥（zhōu）越來越不（bú）對勁。今（jīn）天酸，明天鹹（xián），品（pǐn）質一天不（bú）如一天。”
“林秋蘭也後悔了，就是沒（méi）臉來。”
“我們以前總說，一碗粥（zhōu）能有（yǒu）多大區別。現在才知道，好東西和糊弄人的東西，真不一樣。”
我沉默片（piàn）刻，叮囑道：
“再買（mǎi）到變味的粥，別倒（dǎo）掉。把剩粥和付款（kuǎn）記錄都留著，盡（jìn）快向醫院（yuàn）反映。”
送走他，我回頭叮囑兒子（zǐ）：
“生意越好，越容易想著省事，你可不能犯這個毛病。”
周明遠（yuǎn）立刻接話（huà）：
“米、肉和山藥隻用當天的新鮮（xiān）貨，粥當天熬、當天賣，剩下（xià）的一口都不能留到第二天。”
“還（hái）有（yǒu）呢？”
“味道不（bú）對不出（chū）鍋，送得再急也要封好盒（hé）子、貼好時間。寧可少賺，也（yě）不能讓病人吃壞肚子。”
我點頭。
“記住，招牌壞（huài）了還能重新做，良心壞了（le），就再也補不（bú）回來（lái）了。”
……
老醫院（yuàn）那邊，錢（qián）大（dà）成把一盆用保鮮膜蓋得嚴嚴實實的（de）肉推到小趙麵前。
“趕緊切（qiē）了，上午要多熬一鍋瘦肉粥。”
小趙剛掀開保鮮膜，一股酸腥（xīng）味便（biàn）撲了出來。
他猛（měng）地偏過頭，捂住鼻子。
“老板，這肉什麽時候買的？”
“問那麽多幹什麽？讓你切就切。”
小趙低頭一看，肉的表麵已經發黏，邊緣甚至隱隱變了顏色。
“這肉（ròu）壞了，顏色都變了！”