第二（èr）天一早，我拿出一（yī）張畫滿格子的表。
“兒子（zǐ），以後訂單都（dōu）寫在這裏（lǐ）。哪個病區、幾碗、幾點送（sòng），全得記清楚。”
“現在單多了，咱（zán）們不能再靠腦子記，萬一（yī）送錯了，耽誤（wù）的是病人吃飯。”
“每盒都貼（tiē）熬製日（rì）期和時（shí）間（jiān），把原材料也標（biāo）上，送到病房也不會弄混。”
我拿出三個幹淨小盒，從每鍋粥裏各（gè）舀出一份。
“原料進貨時間也（yě）記清楚。生意越好，規矩越不（bú）能亂（luàn）。”
“還得每天（tiān）留樣，米、肉、山藥什麽時候（hòu）買的（de），也都記（jì）上。”
周明遠笑說：
“媽，您這規矩，比醫（yī）院還細。”
我一個（gè）個仔細（xì）貼上標簽。
“入口（kǒu）的東西，再細都不過分。”
不到七點，訂單表便填滿了（le）。
“媽，今天多熬一鍋吧？”
周明遠問。
“還有幾個人沒訂上。”
我搖搖頭（tóu）。
“不行，多熬一鍋，火候顧不（bú）過來（lái）。”
“賣多少熬多（duō）少，也不能為了多（duō）接單，讓今天的粥剩到明天。”
正說著，一個熟悉的（de）聲音從隊伍後麵傳來。
“周老板！”
我抬頭，看見一名老顧（gù）客。
“給我來兩碗山（shān）藥粥。”
他（tā）接過粥，卻遲遲沒走。
“老鄭這幾天都托人來買你的粥。現在老醫院不（bú）少人都知道，你搬到城南來了。”
我問：“他的胃好些了（le）嗎？”
“好多了。”
老顧客臉色尷尬起來。
“還有，錢大成（chéng）的粥越來越不對勁。今天酸，明天鹹，品質一天不如一天。”
“林秋蘭也後悔了，就是沒臉來。”
“我們以前總說，一碗粥能有多大區別。現在才知道（dào），好東西和糊弄（nòng）人的東西（xī），真不一樣。”
我（wǒ）沉默（mò）片刻，叮囑道：
“再（zài）買到變味的粥，別（bié）倒掉。把剩粥和付（fù）款記錄都留著，盡快向醫院反映。”
送走他，我回頭（tóu）叮囑兒子：
“生意越好，越容易想（xiǎng）著（zhe）省事，你可不能犯這個毛病。”
周（zhōu）明遠立刻接話：
“米、肉（ròu）和山藥隻用（yòng）當天的新（xīn）鮮貨，粥當天熬、當天賣，剩（shèng）下的一口（kǒu）都不能留到第二天。”
“還（hái）有呢？”
“味道不對不出鍋，送得再急也要封（fēng）好盒子、貼好時間。寧可少賺，也不能讓病人吃壞肚子。”
我點頭。
“記住，招牌（pái）壞了還能重新做，良心壞（huài）了，就再也補（bǔ）不回來了。”
……
老醫院那邊，錢大成把一盆用保鮮（xiān）膜蓋得嚴（yán）嚴實實的（de）肉推到小趙麵前。
“趕緊切了，上午要多熬一鍋瘦（shòu）肉粥。”
小趙剛掀開保鮮膜，一股酸腥味便撲了（le）出來。
他猛地偏過頭，捂住鼻子。
“老板，這肉什麽時候買的？”
“問那麽多幹什麽？讓你切（qiē）就切。”
小趙低頭一看，肉（ròu）的表麵（miàn）已經發黏，邊緣甚至隱隱變了顏色。
“這肉壞了，顏色都變了！”