我的腳步頓了一下（xià）。
幾十年過去，她終於問自己是不是（shì）錯了。
可這句話（huà）來得太遲。
遲到我（wǒ）已經不需要答案（àn）了。
“先去醫院。”
我背著（zhe）她往（wǎng）外走。
父親拎著（zhe）包跟在身後（hòu），走得顫顫巍巍（wēi）。到了院門口，我的舊腿突然一軟，險些連人一起摔下去。
父親伸手想接，卻根本（běn）使不上力。
牆那邊傳來大嫂的聲音。
“把門關緊，別什麽事都往咱（zán）家（jiā）招。”
砰（pēng）的一聲。
大哥家的（de）門關了。
母親趴在我肩頭，身體輕輕一顫。
她終於（yú）親耳聽見（jiàn）了。
醫（yī）院檢查（chá）後，醫（yī）生說她拖得（dé）太久，不僅腿（tuǐ）傷嚴重，身上還長了褥瘡，必須馬上住（zhù）院。
收費處讓我先交五千元押金。
父親翻遍口袋，隻找（zhǎo）到幾十塊零（líng）錢。
“三丫，要不你先……”
“我來交。”
我拿出自己的銀行卡，“但這筆錢我會記（jì）下來，誰（shuí）說要（yào）給你們養老就該誰還。”
父親低著頭，沒有反駁。
刷卡時，我手心全是汗。
這五千（qiān）元是我和丈夫一點（diǎn）點攢出來的（de），是他天不（bú）亮就去幹（gàn）活，我身體（tǐ）稍有好轉便（biàn）給人縫衣服換來的（de）。
這（zhè）錢不是大風刮來的。
更不是兩個哥哥（gē）可以繼續糟（zāo）蹋的。
交完錢，我把繳費單（dān）折好收進包裏，又托人找來（lái）一輛舊輪椅（yǐ）。
母親躺在病床上，看著（zhe）我忙前忙後。
護士給她清理褥瘡時，她疼得直抖，下意（yì）識喊了一聲：“振華（huá）！”
沒人答應。
過了一會兒，她又（yòu）喊：“振國……”
病房裏依舊安靜。
最後，她抓住了我的衣角。
“三丫，媽疼。”
我看著那隻手。
八歲那年，它曾在月光下甩開我。
我沒有握住，隻替她按響呼叫鈴。
“疼就叫醫生。”
醫生處理完傷口，問父親：“病人都這樣了，家屬（shǔ）為什麽拖到現在才送來？”
父親張了張嘴，半天（tiān）沒說出話。
母親偏過頭（tóu），看向我。
“兒子都忙。”
她停了一會（huì）兒，聲音越來越低。
“是我閨女送我來的。”
這是她第一次當著外人的麵，沒有說我是嫁出去的外人。
我卻並沒有覺得高（gāo）興。
晚上，丈（zhàng）夫打（dǎ）來電話，說女兒已經睡了，讓我（wǒ）別擔心（xīn）家裏。
他（tā）又把剛發的工（gōng）資轉給（gěi）我，備注隻有（yǒu）四個字。
“先救人吧。”
我盯（dīng）著（zhe）那四個字，眼（yǎn）睛發熱。
母親醒來時，正看見我扶著牆往外（wài）走。
陰雨天，我的腿疼得厲害，每一步都跛得明（míng）顯。