高二那年，姐姐拿了（le）省青少年美術大賽的金獎。
領獎的照片被放大，掛在小區宣傳欄裏，媽（mā）媽逢人就發喜糖。
隻有我知道，那幅畫（huà）上（shàng）的每一根線條，出自（zì）誰的手。
姐姐從小被誇"有美（měi）術天（tiān）賦"，可她靜不下心，一支筆握不了十分鍾。
而我畫畫，是從六歲那年開始的。
春遊去不了，生日沒人過，我就在家裏畫（huà）。
畫窗外的雨，畫陽台上的仙（xiān）人掌，畫（huà）媽媽蹲下來給姐姐吹蠟燭的背影。
我畫了十二年，攢了滿滿一櫃子（zǐ）。
姐姐翻出來的時候，眼睛都在發光。
"安（ān）安（ān），借（jiè）姐姐（jiě）用用，就一次，就這一次（cì）。"
她抱走了我的《歲（suì）歲》，拿去投了省賽。
八千塊獎金，一張自主招生的入場券，還有媽媽臉上二十年沒見過的驕傲。
學（xué）校廣播裏念了姐姐三遍名字。
美術老師（shī）卻把我（wǒ）叫到辦公室（shì），語重心長。
"歲安，老師發現你最近的畫，風格怎麽跟你姐姐越來越像了？"
"年輕人，要（yào）走出自己的路，不能總模仿別（bié）人。"
我模仿別人。
我模仿（fǎng）的是我自己。
媽媽知道了"模仿"的說法，放下果盤（pán），當著辦公室老師們的麵數落我。
"畫得像（xiàng）有什麽稀奇？她天天（tiān）看姐姐的畫，能不像嗎？"
老師們笑笑（xiào），沒接話。
我把嘴邊那句"那本來就（jiù）是我畫的"，咽了回去。
那（nà）個辦公室最顯眼的牆上，掛著姐姐的金獎證書複印件。
我張了張嘴，最終什（shí）麽都沒說。
因為我說的話，在我們家從來不算數。
晚上我去找姐姐要說法，她把（bǎ）房門反鎖，隔著門板，聲音（yīn）慢條斯理。
"林歲安，你畫得再好有什麽用？"
"你那顆心，撐得到領獎台嗎？"
那天夜（yè）裏，我坐在樓道的（de）台階上，一直坐到十二點。
頭頂上，是我家給姐姐辦的慶功宴，笑聲一浪一浪地（dì）往下（xià）砸。
我摸出手機，給媽媽發了條（tiáo）消息。
"媽，今天也是我的生日。"
過了很久很久，她回了我三個字。
"別矯情。"
元旦，一月一日，零點零三分。
我出生（shēng）的（de）時刻，全（quán）家沒有一個人記得。
後來我不再提（tí）了（le）。
因為每提一次，"矯情"兩個字，就會在我身上多蓋（gài）一枚（méi）章。
可那天晚上，我不是矯情。
那是我第一次覺（jiào）得，心口悶得喘不上氣。
不是情緒。
是病（bìng）。