他撐著扶手慢慢站起來，走到書櫃前，取下一個陳舊的紅木匣子，轉身（shēn）遞給我。
“你母親的。”他（tā）聲音（yīn）有些啞。
我接過，匣子很（hěn）輕。
“溫氏交給（gěi）你（nǐ），我沒什麽不放心的。”他看著我，那雙曆經風（fēng）浪的眼睛裏，褪去所有權衡與試探，“隻是深深——”
他停了很久，才（cái）說：
“別活成你父親那樣。”
“我知道。”我說。
轉身離開時，他（tā）在身後（hòu）喚（huàn）住我：“對了。”
我（wǒ）回頭。
“有（yǒu）空（kōng）……帶那小子回來吃頓飯。司（sī）機也（yě）好，大佬也罷——”
他擺了擺手，“總（zǒng）歸是你自己挑的人。”
我怔了怔，點頭：“好。”
下樓時，周野正倚（yǐ）在（zài）車邊（biān）看手機（jī）。
聽見腳步聲，他抬眼看（kàn）過來，收起手（shǒu）機。
“談完了？”
“嗯。”
他拉開車門，手習慣性地護在門框上方。
坐進車裏，我才打開那個紅木匣（xiá）子。
裏麵是一本貼滿照片的筆（bǐ）記本。
全都是她四處搜集來的，我成長的照片。
照片旁一筆（bǐ）一（yī）劃寫滿（mǎn）注解：
“深深七歲，看起來不太開心。”
“今（jīn）天笑了（le），因為同學分了她一顆糖。”
……
車窗外的路燈飛速倒退，光（guāng）影明明滅（miè）滅地掠過字跡。
像一場遲來了二十年的撫摸。
我合上筆記本，放進匣子。
“周（zhōu）野。”
“嗯？”
“改天，回老宅吃頓飯吧。”
他握著方向盤的（de）手頓了一下（xià），從鏡子裏看我。
“以什麽身份（fèn）？”他問，聲音很平（píng），“司機，還是……”
“你說呢？”我看向（xiàng）窗外，江（jiāng）麵上燈火流淌如金河。
良久，我聽見他低低應了一聲：
“好。”
手機震（zhèn）動，是程（chéng）嶼發來的信息。
很長，絮絮叨叨說他離開了穗城，去（qù）了北方一個小城的美術館做修複師。
最後一句是：“深深，對不起。還有，謝謝你當年（nián）為（wéi）我做的（de）一切。祝你幸福（fú）。”
我沒（méi）回，拉黑了他（tā）。
餘（yú）隱上個月去（qù）了非洲，負責（zé）餘家在那裏（lǐ）最後一個礦產項目。
謝清和據說在東南亞某個小島開了間酒吧。
溫諾……最後一次聽說她的（de）消息，是她生母帶著她改嫁了一個（gè）年過半百的暴發戶，婚禮很（hěn）低調。
回到（dào）住處時。
我看見不遠處的立柱旁，站著一個（gè）人。
是他。
周野識趣地退後幾步。
看見我走近，男人喉結動了動，聲音（yīn）幹澀：“我以為（wéi）你不（bú）住這（zhè）裏了。”
“有事？”
他（tā）苦笑，“蕭家退出華南市場的公告（gào），明天會（huì）發。溫深，我認輸。”
我看著他的眼睛。
此刻隻剩下一絲痛悔。
“不是輸給我，”我說，“是輸給你自己（jǐ）。”
他怔了怔，然後點點頭，問：“你和他……是怎麽認識的？”