他撐著扶手慢慢站起來，走到書櫃前，取下一個陳舊的紅木匣子，轉身遞給我。
“你母（mǔ）親的。”他聲音有些啞（yǎ）。
我（wǒ）接過，匣子很輕。
“溫氏交給你，我沒（méi）什麽不放心的。”他看著我，那雙曆經風浪的眼睛裏，褪去所有權衡與試探（tàn），“隻是深（shēn）深——”
他停了很久（jiǔ），才說：
“別活成你父（fù）親那樣。”
“我知道（dào）。”我說。
轉身離開時，他在身後喚住我：“對了。”
我回（huí）頭。
“有空……帶那小子回來吃頓飯。司機（jī）也好，大佬也罷（bà）——”
他擺了擺（bǎi）手，“總歸是你自己挑的人（rén）。”
我怔了怔，點頭：“好。”
下樓時，周野正倚在車邊看手機。
聽見腳（jiǎo）步聲，他抬眼看過來，收（shōu）起手機。
“談完了？”
“嗯。”
他拉開車門，手習慣性（xìng）地護在門框上方。
坐（zuò）進車裏，我才打開那個紅木匣子。
裏麵是一本貼滿照（zhào）片的筆記本。
全都是她四處搜集來的，我成長（zhǎng）的照片。
照片旁一筆一劃寫滿注解：
“深深七歲，看起來不太（tài）開心（xīn）。”
“今（jīn）天笑了，因為同學分了她一顆糖。”
……
車（chē）窗外的路燈飛（fēi）速倒退，光（guāng）影明明滅滅地掠過字跡。
像一場遲來了二（èr）十年的撫摸。
我合上筆記本，放進匣子（zǐ）。
“周（zhōu）野。”
“嗯？”
“改天，回老宅吃頓飯吧。”
他握（wò）著方向（xiàng）盤的手頓了一下（xià），從鏡子裏看我。
“以什麽身份？”他問，聲音很平，“司機，還是……”
“你說呢？”我看向窗外（wài），江麵上燈火流淌如金河。
良久，我聽見他低低應了一聲：
“好。”
手機震動，是程嶼發來的（de）信息。
很長（zhǎng），絮絮叨叨說他離開（kāi）了穗城（chéng），去了北方一個小（xiǎo）城的美術（shù）館做修複師。
最後一句是：“深深，對不起。還有，謝謝你當年為我做的一切（qiē）。祝你幸福。”
我沒回，拉（lā）黑（hēi）了他。
餘隱上（shàng）個月去了非洲，負責餘家在那裏最後一個礦產項（xiàng）目。
謝清和據說在東南亞某個小島開了間酒吧（ba）。
溫諾……最後一次聽說她的消息，是她生母帶著她改嫁了一個年過半百的暴發戶，婚禮很低調。
回到住處時。
我看見（jiàn）不遠處的立柱（zhù）旁，站著一個人。
是他。
周野識趣地退後幾步。
看見我走近，男人喉結動（dòng）了動，聲（shēng）音幹澀：“我（wǒ）以（yǐ）為你不住這裏了。”
“有事？”
他苦笑（xiào），“蕭家退出華南（nán）市場的公告，明天會發。溫（wēn）深，我認輸。”
我看著他的眼（yǎn）睛。
此刻隻剩下一絲痛悔。
“不是輸給我，”我說，“是輸給你自己。”
他怔了怔，然後點點頭，問：“你和他……是怎麽認識的？”