一（yī）年後（hòu），我在新（xīn）家舉辦了一場小型聚會。
沒有（yǒu）戀（liàn）愛紀念日。
也沒有必須成雙成（chéng）對的座位（wèi）。
隻（zhī）是慶祝我搬進這裏整整一年。
同事送了我一本新的紀念冊（cè）。
第一頁（yè），是搬家（jiā）當（dāng）天拍下（xià）的照片（piàn）。
照片裏，客廳還沒有家具。
我（wǒ）坐在行李箱上（shàng），懷裏抱著那盆從舊家帶走的綠植。
第二頁，是（shì）我升（shēng）職（zhí）後的合影。
第三（sān）頁，是第一次獨自旅（lǚ）行。
再往後，有朋友、工作、家人和許多不（bú）再圍繞（rào）江嶼發生的日常。
最後一頁仍然空著。
朋友笑著問我：
“準備留給誰？”
我想了想。
“留給以後。”
以（yǐ）後可能會遇見新的人。
也可能隻是繼續記錄（lù）我自己。
但無論是誰，都不需要通過取代另一個人，才能站進我的生活。
聚會結束後，我收（shōu）到江嶼最後一封（fēng）郵件。
【晚晚，我已經搬出了那間房子（zǐ）。】
【照片牆上的釘孔沒有補。】
【我總覺得，隻要它（tā）們還在，你就會有一天把（bǎ）照片（piàn）重新掛回去。】
【可我現在終於明白，你不會（huì）回來（lái）了。】
【這一次，該認錯的人是我。】
我看完後，刪除了郵件。
沒有回複（fù）。
共同朋友偶爾會提起他。
蘇晴（qíng）離開以後，他再（zài）沒有交過女朋友。
那間住（zhù）了（le）五年的房子退（tuì）租時，他（tā）把空白紀念冊帶走了。
有人問（wèn）他為什麽不扔。
他說：
“因為這（zhè）是她留給我的最後一個答案。”
五（wǔ）年回憶曾經（jīng）裝滿整本冊子。
如今裏麵一張照片都（dōu）沒有。
不是那五年從未（wèi）發生。
而是有些過去，隻適合留在過（guò）去。
我走到玄關，將新家的鑰匙掛（guà）好（hǎo）。
那枚由舊項鏈重（chóng）新熔（róng）製的圓形吊墜，就掛在（zài）鑰匙旁。
上麵沒有江嶼的名字。
也沒有任何戀愛日期。
隻刻著我自己。
曾經，他以為女朋友是一個可以暫時交給別人的位置。
隻要（yào）我還愛他，就會為了拿回來（lái），不斷認錯（cuò）、妥協和低頭。
可真正的感（gǎn）情從來（lái）不能代理。
被替換的（de）人，也沒有義務留在原地，等待所謂歸還。
窗外夜（yè）色漸深。
朋友們在樓下叫我（wǒ）的名字。
我拿起鑰（yào）匙（shí），關掉客廳的（de）燈。
新的紀念冊還攤（tān）在桌上。
最後一頁空（kōng）白而幹淨。
未（wèi）來（lái）會寫下什麽，我還不知（zhī）道。
但可以（yǐ）確定的是。
那裏不會再有代理期限。
不會有另一個人替我坐進屬於我的位置。
更不會有人用離開（kāi）和背叛，逼（bī）我證明愛。
門在身後輕輕合上。
這一次（cì）。
不是我被誰換掉。
而是我主（zhǔ）動結束了（le）那場持續五年的遊戲。