一年（nián）後，我在新家舉辦了一場小型聚會。
沒有戀愛紀念日。
也沒有必須（xū）成雙成對的座位。
隻是慶祝我搬進這裏整整一年。
同事送了我一本新的紀念冊。
第一頁，是搬家當天拍下的照片。
照片（piàn）裏，客廳還沒有家具。
我坐在行李箱上，懷裏抱著（zhe）那盆從（cóng）舊家帶（dài）走（zǒu）的綠植。
第二（èr）頁，是我升職後（hòu）的合影。
第三頁，是第一次獨自旅行。
再往後，有（yǒu）朋（péng）友、工作、家人和許多不再圍繞江嶼發生的日常。
最後（hòu）一頁（yè）仍然空著。
朋友笑著問我：
“準備留給誰？”
我想（xiǎng）了想。
“留給以後。”
以後可能會遇見新的人。
也可能隻是繼（jì）續記錄我自己。
但無論是誰，都不需（xū）要通過取代另一個人，才能站（zhàn）進我的生活。
聚會結束後，我收到江嶼最後一封郵件。
【晚晚，我已經搬出了那間房（fáng）子。】
【照片牆上（shàng）的釘孔沒有補。】
【我總覺得，隻要（yào）它們還在，你就會有一天把照（zhào）片重新掛（guà）回去。】
【可我現在（zài）終（zhōng）於明白，你不會回來了。】
【這一次（cì），該認錯的人是我。】
我看完後，刪除了郵件。
沒有回複。
共同朋友偶爾會提起他。
蘇（sū）晴離開（kāi）以後，他再沒有交過女朋友。
那間住了五年（nián）的房子退租時，他把空白紀念冊帶走了。
有人問他為什麽（me）不扔。
他說：
“因為這是她留給我的最後一個答案（àn）。”
五年回憶曾經裝滿整本冊子。
如今裏麵一張（zhāng）照片都沒有。
不是那（nà）五年從未發生。
而（ér）是有些過去，隻適合留在過去。
我走到玄關，將新家的鑰匙掛好。
那枚由舊項鏈重新熔製的圓形吊墜，就掛在鑰（yào）匙旁。
上麵沒（méi）有江嶼的名字（zì）。
也沒有任何戀愛日期（qī）。
隻刻著我自己。
曾經，他（tā）以為女朋友是（shì）一個可以暫時交給別人（rén）的位置。
隻要我還愛他，就會為了拿回來，不斷認錯、妥協和低頭。
可真正的感情從來不能代理。
被替換的人，也沒有義務留在原地，等待（dài）所謂歸還。
窗外夜色漸深。
朋友們在樓下叫我的名字。
我（wǒ）拿起鑰匙（shí），關掉客廳的燈。
新的紀念冊還攤在（zài）桌上。
最後一（yī）頁空白而幹淨。
未來會寫下什麽，我還不知道。
但可以確定的是。
那裏不會再有（yǒu）代（dài）理（lǐ）期限（xiàn）。
不會有另一個人替我坐進屬於我的位置。
更不會有人用（yòng）離開和背叛，逼我證明愛。
門（mén）在身後輕輕合上。
這一次。
不（bú）是我被誰換掉。
而是我主動結束了那場持續五年的遊（yóu）戲。