離開半個月後，我結束（shù）入職培訓，蹲在宿（xiǔ）舍地上（shàng）組裝書架。
最後一顆螺絲還沒擰緊，季沉舟的電話（huà）打了進來（lái）。
“婚禮那天（tiān），你摔倒以後，為什麽不等我？”
他的嗓音啞得厲害。
我停下動作，掌心壓著（zhe）螺絲刀留下的紅印。
“你在哪裏找到的病曆？”
“舊櫃子後麵。”
婚禮當天，我腳底縫了六針，肩部挫傷，腳踝韌帶受損。複診那天傷口（kǒu）再次裂開，醫生在病曆裏寫著建議（yì）家屬陪同。
護士的聯絡記錄下麵，標著三（sān）次（cì）未接來電。
那三個時間點（diǎn），他都在陪溫妍（yán）做檢查。
季沉舟過去總說，他隻是遲到了一會兒。如（rú）今病曆把傷（shāng）情、時間和治療記錄擺在一起，那（nà）句“一會兒”再也說不出口。
他（tā）壓著呼吸，又問：“你為什麽不（bú）等我？”
我把螺絲擰（nǐng）到底，低聲回答：“我等過。”
電話裏隻剩雜亂的呼吸。
過了許久，他才開口：“我替你預約（yuē）康複醫生，費用由我承擔。你把（bǎ）現在的地址發給我。”
“不需（xū）要。”
“這是我該負的責任。”
我扶著書架站起來，腳踝疼得我（wǒ）頓了（le）一下。
“該負責的時候，你去陪溫妍了。現在我已經安排好（hǎo）醫生，也付得起費用。”
“那我要怎麽做，你才（cái）肯給我彌補的機會？”
“你總想拿今天的補償，蓋住那天的選擇。”
我將第（dì）一（yī）摞書放上架（jià），聲音穩了下來。
“我離開，也沒打（dǎ）算等你還債。別再把你的愧疚交給我處（chù）理（lǐ）。”
掛斷電話後，我坐在地板上緩了會兒。說明書被眼淚打濕（shī）一角，我（wǒ）擦幹臉，把剩下的（de）書一本（běn）本放回架上。
幾天後，醫院調查人員聯係我核實（shí）材料，我才知道季沉（chén）舟過得很亂。
他長期失眠，空腹喝咖啡，胃病反複發作（zuò）。一次術前會議上，他低血糖，手（shǒu）抖得握不住筆，主任當場（chǎng）換人接替手術。
溫妍去照（zhào）顧他，卻被擋在門外（wài）。
“讓我進去。”她在門外拍門，“你這樣熬下去，工作也（yě）會（huì）丟。”
季沉舟隔著門問：“她複診那天，你明明有助理（lǐ）和（hé）醫生，為（wéi）什（shí）麽還要給我打電話？”
門外靜（jìng）了幾（jǐ）秒。
“因為我知道你會來（lái）。”
“所以你就一次次叫我？”
溫妍的聲音也抬高了：“電話是（shì）我打的，離開喬映（yìng）微的人是你。你現在（zài）怪我，是（shì）想讓自己好（hǎo）受嗎？”
屋（wū）裏再沒（méi）回應。
那天夜裏，季沉舟去醫院調取公共區域的監控。
畫麵裏，我扶著牆，一階一階往樓上走。每走（zǒu）幾步，我都會停下來查（chá）看手機。第三（sān）次（cì）確認沒有回複後，我收起手機，扶著欄杆繼續往上。
他坐在監控室裏看了一（yī）夜。
第二天（tiān）清晨，他給我發（fā）來一句：“對不起。”
我刪除了消息。