周六一早，陳默換了件新外套（tào）。
“我陪曉曉去（qù）買考試用（yòng）品，中午可（kě）能不回來。你去你（nǐ）哥那裏，路上注意安全（quán）。”
他說著，把一把折疊傘塞進我包裏。
那是我們剛（gāng）同居（jū）時買的。
傘柄已經磨得發白，陳默（mò）一直（zhí）嫌舊，卻每次（cì）下雨都習慣遞給我。
我捏著傘柄，喉嚨微微發緊。
“陳默。”
他回過頭。
那一刻，我差點問他，如果現在把錢還回來，讓林曉搬走，我（wǒ）們還有沒（méi）有可（kě）能。
林曉恰好從（cóng）主（zhǔ）臥（wò）出來，穿著一件新（xīn）買的羊絨大衣。
“陳（chén）哥，這件大衣是不是太貴了？要不退了吧。”
“買都買了（le），穿著。”
陳默替她整理領口，動作自然得像練習過無數次。
隨後，他轉頭叮囑我：
“回來提前說，我給你留飯。”
我把那句沒（méi）問出口（kǒu）的話咽了回去。
門關上後，我將舊傘放回鞋（xié）櫃。
九點整，搬家公司上（shàng）門。
我沒有碰陳默的東西，也沒有拿走（zǒu）他送過我的禮物。
我隻搬走由我付款（kuǎn）、擁有完整購買記錄的物品。
冰箱、洗衣機、掃地機器（qì）人、電視、落地燈（dēng），被一件件抬出門（mén）。
客廳很快空了大半。
我的人體工學椅最後才搬。
椅背上沾著林曉的（de）粉底，我用濕巾一點（diǎn）點擦幹淨，重新調（diào）回熟悉的高度。
房東同意解除我後續的付款責任，退還了一半押金（jīn）。
陳默若想（xiǎng）繼續住，需要重新簽訂（dìng）承租合同並補（bǔ）足押金（jīn）。
我又（yòu）登錄生活繳費平台，解除水、電、網絡的銀行自動代扣。
過去三年，賬單一直從（cóng）我的銀行卡扣款。
陳默隻（zhī）負責在表格裏決定，哪些錢算家庭支出，哪些錢該由我自己承擔。
搬家車駛出小區（qū）時，我回頭看了一眼。
五樓那（nà）扇朝北的小窗，就是我住（zhù）了三年的次（cì）臥。
我在那裏熬過無數個加班夜，算過無數次首付，也曾聽著陳默的呼吸，覺得苦一點（diǎn）沒什麽。
手機亮起。
我點開和他的（de）聊天（tiān）框，停了很久，最後隻發了一（yī）句話。
【冰箱（xiāng）裏的牛（niú）奶快（kuài）過期（qī）了。】
消息發出（chū）後，我才想起來，冰箱已經被我搬（bān）走了。
我（wǒ）沒有撤回。
一個半小時後，陳（chén）默回複了一個問號。
接著，電話打了過來。
我按掉，給他發去房租、水電、網絡以及聯名賬戶的清算明細。
他沉默了十幾分鍾。
隨後，一條語音跳出來。
背景（jǐng）裏是林曉尖銳的聲音：
“陳哥，冰箱、洗衣機都沒了，晚上我們怎麽住？我買的蛋糕怎麽辦？”
陳默壓著怒氣問：
“蘇棠，你把（bǎ）家都搬空了，到底（dǐ）要幹什麽？”
我（wǒ）關掉語音。
那個地方從來不是家。
隻是一間由我付費維（wéi）持，卻連取暖都要經過審（shěn）批的出租屋。