周六一（yī）早，陳（chén）默換了件新外套。
“我陪（péi）曉（xiǎo）曉去買考試用品，中午（wǔ）可能不回來。你去你哥那裏（lǐ），路上注意安全。”
他說著，把一把折疊傘塞進（jìn）我包裏。
那是我們剛同居時買的。
傘柄已經磨得發（fā）白，陳默一直嫌舊，卻每次下雨都習慣遞（dì）給我。
我捏（niē）著（zhe）傘（sǎn）柄，喉嚨微微發緊。
“陳默。”
他回過頭。
那一刻，我差點問他，如（rú）果現在把錢還回來，讓（ràng）林曉搬走，我們還有沒有可能。
林曉恰好（hǎo）從主臥（wò）出（chū）來，穿著一件新買的羊絨（róng）大（dà）衣。
“陳哥，這件（jiàn）大衣是不是太貴了？要不退了吧。”
“買都買了，穿著。”
陳默替她整理領口，動作自（zì）然得（dé）像練習過無數次。
隨後，他（tā）轉頭叮囑我（wǒ）：
“回來提前說，我給（gěi）你留飯。”
我把那句沒問（wèn）出口的話（huà）咽了（le）回去。
門關上後，我將舊傘放（fàng）回鞋櫃。
九點整，搬家公司上門。
我沒有碰（pèng）陳（chén）默的東西，也沒有拿走他送過我的禮物（wù）。
我隻搬走由我付款、擁有完整購（gòu）買記（jì）錄的物品。
冰箱、洗衣機、掃地機器人（rén）、電視、落地燈，被一件件抬（tái）出（chū）門。
客廳很快空了大半（bàn）。
我的人體工學椅最後才搬（bān）。
椅背上沾著林曉的粉底，我用濕巾一點點擦幹淨，重新調回熟悉的高度。
房東同意解除我後續的付款責任，退還了一半押金。
陳默若想繼續住，需要（yào）重（chóng）新簽訂（dìng）承租（zū）合同並（bìng）補足押金（jīn）。
我又登錄（lù）生（shēng）活繳費平（píng）台，解除水、電、網絡的銀行自動代扣。
過去三年（nián），賬單一直從我的（de）銀行卡扣款。
陳默隻負責在表格裏決定，哪些錢算（suàn）家庭支出，哪些錢該由我自己承擔。
搬家車駛出小區時，我回頭看了一眼。
五樓那扇朝北的小窗，就是我住（zhù）了三年的次臥。
我在那裏熬（áo）過無數個加班夜，算過無數次首付，也曾（céng）聽著（zhe）陳默的呼（hū）吸，覺得苦一點（diǎn）沒什麽。
手機亮起。
我點開（kāi）和他的聊天框，停了很久，最後隻發了一句話。
【冰箱裏的牛奶快過期了。】
消息發出後，我才想起來，冰箱已經被我（wǒ）搬走了。
我沒有撤回。
一個半小時後，陳默回複了一個問號。
接著，電話打了過來。
我按掉，給他發（fā）去房租、水電、網絡以及聯名賬戶的清算明細。
他沉默了十幾分鍾。
隨後，一條語音跳出來。
背景裏是林曉尖銳的聲音：
“陳哥，冰箱、洗衣機都沒了，晚上（shàng）我們怎麽住？我買的蛋糕怎麽辦？”
陳默壓著（zhe）怒（nù）氣（qì）問：
“蘇棠，你把家都搬空了，到底要幹什（shí）麽？”
我關掉語音。
那個地方從來（lái）不是家（jiā）。
隻是（shì）一（yī）間由我付費維（wéi）持，卻連取暖都要經過審批的出租屋。