第1章
我拿到國家隊錄取通知（zhī）書那天。
藏在（zài）床底（dǐ）下的十萬塊集訓費不見了。
奶（nǎi）奶正把一遝紅鈔票塞進小叔懷裏。
“快拿去交罰款！留了（le）案底以後怎麽考公務員？”
我瘋（fēng）了一樣撲（pū）過去搶。
交不上錢，我就（jiù）得被國家隊除名。
奶奶一拐杖砸在我膝（xī）蓋（gài）上。
骨頭碎裂的聲音清晰可聞。
“丫頭片子（zǐ）踢什麽球？不如早點嫁給村頭老光棍換彩禮！”
小叔嗤（chī）笑一聲（shēng），踩著我痙（jìng）攣的手指揚長而去。
十二年後，巴（bā）黎奧運會女（nǚ）足決賽。
我連進三球，全（quán）場（chǎng）沸騰。
大屏幕切給觀眾席上一個衣衫襤褸的老太婆。
她舉著橫幅哭喊：“我是你親奶奶！你小叔（shū）尿毒症，快救救他！”
我對著全球直播的鏡頭，緩（huǎn）緩扯下護膝。
“保安，把這（zhè）個涉嫌故意傷害的逃犯抓起來。”
1
“死丫頭，別裝（zhuāng）死了！趕緊把（bǎ）這份諒解書簽了，你（nǐ）小叔還等著這（zhè）十萬塊（kuài）錢去疏通關係呢！”
奶奶拿著印泥，粗糙（cāo）的手（shǒu）指死死掐著我的手（shǒu）腕。
我（wǒ）疼得倒吸一口涼氣，緩緩睜開眼。
鼻腔裏全是刺鼻的消毒水味。
下半身沒有任何知覺，像是被齊根斬斷了一樣。
我試圖動一下腿，鑽心的劇痛瞬間從膝蓋骨蔓延到四肢百骸。
“我的腿……”我聲（shēng）音嘶啞得像砂紙（zhǐ）摩擦。
“腿什麽腿！醫生說粉碎性骨折，廢了！”
奶奶毫無同情心地啐了（le）一口唾沫。
她把那張皺巴巴的諒解書拍在我的（de）臉上。
“你那國家隊（duì）的錄取通知（zhī）書我替你（nǐ）撕了。”
“一個丫頭片子，踢什麽破球？能當飯吃嗎？”
“趕（gǎn）緊（jǐn）按手印！你小叔（shū）因為打架被（bèi）拘留了，馬上要留案（àn）底。”
“要（yào）是考不上公務員，我們老趙家的香火就（jiù）斷了，你擔待（dài）得起嗎！”
我死死盯著她那張滿是橫肉的臉，渾身發抖。
那是我的集訓（xùn）費（fèi）。
我（wǒ）每天在操場上跑廢了十雙球鞋，在烈日下曬脫了三層皮。
省吃儉（jiǎn）用攢（zǎn）下的十萬塊錢。
就為了能去國家隊集訓，那是我的（de）命。
就在昨（zuó）天，我拿（ná）到錄取通知書興衝（chōng）衝地跑回家。
卻看到奶奶正把那十萬塊錢塞進小叔懷裏（lǐ）。
我瘋了一樣撲過去搶（qiǎng）。
奶奶操起門後的實木拐杖，毫不留情地砸在我的膝蓋上（shàng）。