第1章
我拿到國家隊錄取通知書那天（tiān）。
藏在床底下的十萬塊集訓費不見了。
奶奶正把一遝紅鈔票塞進小叔懷裏。
“快拿去交罰款！留了案底以後怎麽考公務（wù）員？”
我瘋了一樣撲過去搶。
交不上（shàng）錢，我（wǒ）就（jiù）得被國家隊除名。
奶奶一拐杖砸在（zài）我膝蓋上。
骨頭碎裂的（de）聲音清晰（xī）可（kě）聞。
“丫頭片（piàn）子踢什（shí）麽球？不（bú）如早點嫁給村頭老光棍（gùn）換彩禮！”
小叔嗤笑一聲，踩著（zhe）我痙攣的手指揚長而去。
十二年（nián）後，巴黎奧運會女足決（jué）賽。
我連進三球，全場沸騰。
大屏幕切給觀眾席上一個衣衫襤褸的老太婆。
她舉著橫幅哭喊：“我是（shì）你親（qīn）奶奶！你小叔尿毒症，快救救（jiù）他（tā）！”
我對著全球直播的鏡頭，緩（huǎn）緩扯（chě）下護膝。
“保安，把這個涉嫌故意傷（shāng）害的逃犯抓起（qǐ）來。”
1
“死丫頭（tóu），別裝（zhuāng）死了！趕緊把這份諒（liàng）解書（shū）簽了，你小叔（shū）還等著這十萬塊錢去疏通關係呢！”
奶奶（nǎi）拿著印泥，粗糙的手指死死掐著（zhe）我的手腕。
我疼（téng）得倒吸一（yī）口涼氣，緩緩睜開眼。
鼻腔裏全是刺鼻（bí）的消毒水味。
下半身沒有任何知覺（jiào），像是被齊根斬斷了（le）一樣。
我試圖動一下腿，鑽心的劇痛瞬間從膝（xī）蓋骨蔓延到四肢百骸（hái）。
“我的腿（tuǐ）……”我聲音嘶啞得像砂（shā）紙（zhǐ）摩擦。
“腿什（shí）麽腿！醫生說粉碎性骨折（shé），廢了！”
奶奶毫無同情心地啐了（le）一口唾沫。
她把那張皺巴（bā）巴的諒解書拍在我的臉上。
“你那國家隊的錄（lù）取通知書我（wǒ）替你撕了。”
“一個丫頭片子，踢什麽（me）破球？能當飯吃嗎？”
“趕緊按手印！你小叔因為打架被拘留了，馬上要（yào）留案底。”
“要是考不上公務員，我們老趙家的香火就（jiù）斷了，你擔待得起嗎！”
我死死盯著她那張滿是橫肉（ròu）的臉，渾（hún）身發抖。
那是我的集訓費。
我每天在操場上跑廢了十雙球鞋，在烈（liè）日下曬脫了三層皮（pí）。
省吃儉用（yòng）攢下的十萬塊（kuài）錢。
就為了能去國家隊（duì）集訓，那（nà）是我的命。
就在昨天，我拿到錄取通知書興衝衝地跑回家（jiā）。
卻看到奶奶正把那十萬塊錢塞進小叔懷裏。
我瘋了一樣撲過去搶。
奶奶操起門後的實木拐杖，毫不留（liú）情地（dì）砸在我（wǒ）的膝蓋上。