我回林家，是哭著回去的。
我跪在（zài）父親麵前，哭謝硯毒發、活不過這個月，哭侯府要倒（dǎo）了，哭我後悔（huǐ）了，想回家。
母親歎著氣把我扶起來：“早知（zhī）今日，何必當初。”
父親（qīn）捋著胡須，眼裏的笑意藏都藏（cáng）不住。
“你若真知（zhī）錯了，就（jiù）把謝家那份舊部名冊拿回來。將（jiāng）來林家，還有你一碗飯吃。”
我抽抽（chōu）噎噎地應了。
當夜（yè），我（wǒ）宿在後（hòu）院那間下人房。
窗紙上的破洞還在，風照舊往裏灌。
三更過後，我（wǒ）摸黑進了父親的書房（fáng）。
我七（qī）歲那年在這裏磨墨，打（dǎ）翻了硯台，父親頭一件事是慌忙去護（hù）牆上那幅祖父的畫像。
那時我不懂（dǒng）。
如今我掀開畫像，伸手一（yī）推，牆後果然有一道（dào）暗格。
裏頭（tóu）是（shì）一（yī）遝信。
北狄的文字，父親的私印，一封接一封，從謝家父兄戰死那年一直寫到上個（gè）月。
最底（dǐ）下壓（yā）著一張泛黃的方子，開頭兩個字：纏絲。
後半（bàn）頁寫的是解法。
我把信和方子塞進懷裏，推（tuī）開後窗。
春桃早就蹲在牆（qiáng）根下。我把東西一股腦遞出去：“去侯府（fǔ），交給周伯。快！”
她攥（zuàn）緊油紙包，fanqiang走了。
我剛（gāng）合上窗，身後就亮起了燈。
母親端著燭台站在門口（kǒu），臉色（sè）比燭火還白。
“你果然是為（wéi）這個回來的。”
我沒有躲：“娘，爹通敵，你知道嗎？”
她（tā）不說話。
“謝家父兄的死（sǐ），沈婉端給（gěi）我的藥，你都（dōu）知道。”
母親的手抖了抖，燭淚滴在手背上（shàng），她像是沒覺出燙。
“知道又如何？”
她忽然笑了，笑得眼角都（dōu）是淚。
“你以為（wéi）我為什麽疼婉（wǎn）兒？你（nǐ）以為她真是（shì）沈家的庶女？”
“她是你爹在外頭養（yǎng）的女人生的（de）。我為了林家（jiā）的臉麵，求我（wǒ）哥哥認下她，記作沈家（jiā）庶出。”
我站在原地，腦子裏一片空白。
沈婉，是我爹的女兒。
所以她叫了他（tā）十（shí）幾年姑父。
所以上輩子，他們寧可讓我熬死在宮裏，也要替她鋪一條進宮的路。
“我恨過（guò）。”母（mǔ）親（qīn）的聲音冷了下來，“可你性子（zǐ）軟，坐不穩鳳位。婉兒像你爹，狠得下心。”
“林家這麽（me）多年押上了身家性命，總得（dé）有個人去坐那個位子。”
“所以，就讓我替她熬？”
母親別過臉去，沒有回答。
這就是答案。
門外（wài）響起一陣雜亂的腳步聲。
父親披著外袍衝進來，一眼看見空了的暗格（gé），臉色驟變。
他沒問我拿（ná）走了（le）什麽，隻是看著（zhe）我，像在看一個死人（rén）。
“把她關進祠堂（táng）。”
“誰也不許靠近。”