我回林家，是（shì）哭著回去的。
我跪在（zài）父親麵前（qián），哭謝硯（yàn）毒發、活不過這個月，哭侯府要倒了，哭我後悔了，想回（huí）家（jiā）。
母親歎著氣把（bǎ）我扶（fú）起來：“早知今（jīn）日，何必當初。”
父（fù）親捋著（zhe）胡（hú）須，眼裏的笑意藏都藏不（bú）住。
“你若真知錯了，就把謝家那份舊部（bù）名冊拿回來。將來林家（jiā），還有你一碗飯吃。”
我抽抽噎噎地應了。
當（dāng）夜，我宿在後院那間下人房。
窗紙上的破洞還在，風照舊往裏灌。
三更過（guò）後，我摸黑進了父親的書房。
我七歲那年在這裏磨墨，打翻（fān）了硯台，父親頭一件事是慌忙去護牆上那幅祖父的畫像。
那時我不懂。
如今我掀開畫像，伸手一推，牆後果然有一道暗格。
裏頭是一遝信。
北狄的文字，父親的（de）私印，一封接一封，從謝（xiè）家父兄戰死那年一（yī）直（zhí）寫到上個月。
最底下壓著一張泛黃的方（fāng）子（zǐ），開頭兩（liǎng）個（gè）字：纏絲（sī）。
後半頁（yè）寫的是解法。
我把信和（hé）方（fāng）子塞進懷裏，推開後窗。
春桃早就蹲（dūn）在牆根下。我（wǒ）把東西一股（gǔ）腦遞出去：“去侯府，交給周（zhōu）伯。快！”
她攥緊油紙包，fanqiang走（zǒu）了。
我剛合上窗，身（shēn）後就亮起了燈。
母親端（duān）著燭台站在門口，臉色比燭火還白。
“你果然是為這個回來的。”
我（wǒ）沒有躲：“娘，爹通敵，你知道（dào）嗎（ma）？”
她不說話。
“謝家父兄的死，沈婉端給我的藥（yào），你都（dōu）知道。”
母親的手抖了抖，燭淚滴在手背上，她像是沒覺出燙。
“知道又如何？”
她忽然笑了，笑得眼角都是淚。
“你以為我為（wéi）什麽（me）疼婉兒？你以為她真是（shì）沈家的庶女？”
“她是你爹在外頭養的女人生的。我為了林家的臉麵，求我哥哥認（rèn）下她（tā），記作沈家庶（shù）出。”
我站在原地，腦子裏一片空白。
沈婉，是我爹的女兒。
所以她叫了（le）他十幾年姑父。
所（suǒ）以（yǐ）上輩子，他們寧可讓我熬（áo）死在宮裏，也要替她鋪一條進宮的路。
“我恨過。”母親的（de）聲音冷了下來，“可你性子軟，坐不穩鳳位。婉兒像你爹，狠得下心。”
“林家這麽多年押上了身家性命，總（zǒng）得有個人去坐那個位子。”
“所以（yǐ），就（jiù）讓我替她熬？”
母親別過臉去，沒有（yǒu）回答。
這就是答案。
門外（wài）響起一陣雜亂的腳（jiǎo）步聲。
父親披著外（wài）袍衝進來，一（yī）眼看見空了的暗格，臉色驟變。
他沒問我拿走了什麽，隻是看著我，像在看一個死人。
“把她關進祠堂。”
“誰也不許靠近。”