出征那日，天還沒亮透。
鎮北軍（jun1）在城（chéng）外列陣，黑甲如鐵，狼頭旗在晨風裏獵獵作響。
謝（xiè）硯換了一身新甲，騎在馬上，背挺得筆直（zhí）。
三個月的解藥喝下來，他已經能拉（lā）開父兄留下的那張鐵胎弓了。
老軍醫說（shuō），纏絲的餘毒還得慢慢拔，但隻要不再沾（zhān）上，熬過二（èr）十五歲不在話（huà）下。
我穿著騎裝，跟在他的馬（mǎ）側。
春桃坐在（zài）後頭的糧車上，抱著一包（bāo）袱我（wǒ）的冬衣，絮絮叨叨地數（shù）著帶夠（gòu）了沒有。
城門口站著一個人（rén）。
蕭珩沒（méi）穿太子冠服（fú），隻穿了一身常服，身後連一個隨從都（dōu）沒有。
他沒看謝硯，隻（zhī）看著我。
謝硯勒（lè）住馬（mǎ），回頭看了我一眼，打馬往前走了一段，把城門（mén）口留給了我們。
我沒有下（xià）馬。
蕭珩走到我（wǒ）馬前，抬頭看我。
秋風吹起他的衣角。他瘦了許多，眼下一片青黑。
“憶清（qīng），有句話，我上（shàng）輩子沒來得及說。”
我握著韁繩（shéng），沒有應聲。
“六宮空著，從來不是在等沈婉。”
“是（shì）我心裏（lǐ）隻裝（zhuāng）得下你一個。我以為你也一樣，所以看見那些信，我才瘋了。”
他（tā）的聲音很（hěn）低，像是怕驚著什麽。
“你走（zǒu）以後，我在鳳儀宮守了十二（èr）年。你的東西，我一樣都沒（méi）讓人動過。”
“臨死那天，我才想起來，我連一句（jù）話都沒（méi）當麵問過你。”
晨風很冷，吹得人眼睛發澀。
上輩子，我在那間寢殿裏等了他十年。
等他進簾子來，等他問一句疼不疼，等他看我一眼。
他都沒來。
如今他站在城門口，把這十年該說的話，一次全說給了我聽。
“蕭（xiāo）珩（héng），”我說，“遲（chí）了。”
他身子晃了一（yī）下（xià），像被這兩個字壓彎了腰。
“我知道。”他笑了笑，眼眶卻紅透了，“我隻是想讓你知道。”
他從懷裏取（qǔ）出一樣東西（xī），遞（dì）到我麵前。
是那片碎瓷。
那天（tiān）在他書房裏，我（wǒ）留下的那片纏枝蓮碎瓷。
“這個，我不該留著。”他說，“它該跟著你走。往後，你想（xiǎng）扔就扔。”
我看著那（nà）片（piàn）碎（suì）瓷，看了很久。
然後伸（shēn）手接過來，揚手一拋。
碎瓷（cí）劃出一道弧線，落進（jìn）護城河裏，連個水花都沒濺起來。
蕭珩怔怔地望著河麵。
“太子殿下保重。”
我調轉馬（mǎ）頭，打馬往前（qián）。
沒有回頭。
謝硯在不遠處等我。見我過來，他什麽也沒問，隻把（bǎ）手裏的水囊遞給我。
“冷不冷？”
“不冷。”
大軍（jun1）開拔（bá），馬蹄聲震得（dé）地麵都在顫。
走出很遠很（hěn）遠，我才回頭望了一眼（yǎn）。
城門口（kǒu）那個人，還站在（zài）原地。
晨（chén）霧漫上來，一點一點吞（tūn）沒了他的身影。