媽住院（yuàn）了。
住的是市一院腎內科，據說（shuō）是托（tuō）了熟人才排上的床位。
我說我去陪床，媽不讓。
透析室是隔離區，你進不來（lái），再說你工作忙（máng），媽這裏有你爸。
我買了（le）水果和成人紙尿褲送到病房樓下，媽在（zài）電話裏急了。
你上來幹什麽，讓人看見笑話，快回去。
我以為她是怕我請假扣錢。
我（wǒ）說周末去，媽也說不用。
你（nǐ）爸在，你大哥二哥輪班，你一個（gè）小姑娘，熬壞了身體怎麽（me）辦。
大哥也（yě）在旁邊（biān）勸，蕎蕎，醫院裏都是病菌，你免疫力差，少來。
話說得（dé）滴水不漏（lòu）。
四個人輪班（bān）守著一間（jiān）病房，守得嚴絲合縫，我連媽的床頭都沒摸到過一次。
我隻（zhī）好每周往媽的卡裏打錢。
透析（xī）費、營養（yǎng）費、複查費，媽隔三差五在電話裏報賬，五千、八千（qiān）、一萬二。
每（měi）打一筆，媽都堅持手寫一張借條，讓爸捎給我。
蕎蕎，媽心（xīn）裏有（yǒu）數，媽（mā）一筆一筆都給你記著。
到九月（yuè），借條攢到了七張。
五（wǔ）十（shí）萬那張，加上後麵六張零零碎碎的（de）二十六萬，一共七（qī）十六萬。
我把（bǎ）它們按日期排好，壓在文件袋裏。
察覺不對，是在九月初。
那天公司發了筆項目獎金，我（wǒ）順路去醫院，想給（gěi）媽交下個月的透析費（fèi）。
繳費窗口（kǒu）的護士接過（guò）單子看了一眼，隨口說，你上次那筆檢查的退費還沒取呢。
我愣（lèng）了一下，什麽退費。
護士把屏幕轉過來，說上個月（yuè）有張繳費單多繳了，家（jiā）屬簽字退過一次，喏，簽名在（zài）這兒。
登記欄裏三個（gè）字，龍飛鳳舞。
喬崢。
我二哥的字，我認得。他簽合同也是這個簽法，最後一捺挑得很（hěn）高。
可那次繳費（fèi），媽在電話裏說的是（shì），蕎蕎（qiáo），媽自己去（qù）繳的，你別管（guǎn）了。
我站在繳（jiǎo）費大廳（tīng）裏，人來人往，後背一點一點涼下去。
護士又補了一句，阿姨這住院號（hào）下麵，隻有兩次門（mén）診（zhěn）檢查記錄，沒有透析記錄啊，透析（xī）都在透析中心另立檔（dàng）案的，你要不問問醫（yī）生？
我說好，謝謝。
我謝得很慢，因為每個字都像從很遠的地方飄回來（lái）。
那天晚上，我用繳費單號登進醫院的公眾號，一頁（yè）一頁查明細。
檢查費，三百八。
藥費，一百二（èr）十六。
沒有了。
一個尿毒症病人半年的治（zhì）療檔（dàng）案裏，沒有一條透析記錄，沒有一針促紅素，沒有一張住院押金單。
我（wǒ）坐在出租屋的地板上，坐了很久。
窗外在下雨，陽台方向（xiàng）的梔子早就沒了（le），搬走（zǒu）的時候，那盆花我沒帶走。
我打（dǎ）開手機，翻到鄰居王姨的朋友圈。
八月中旬，王（wáng）姨發過一條（tiáo）逛商場的（de）視（shì）頻，配文（wén）是（shì）偶遇老（lǎo）姐（jiě）妹（mèi）。
視頻（pín）裏，我那應該在透析室裏躺（tǎng）著（zhe）的媽，正（zhèng）拎著兩袋新（xīn）衣服，笑得滿麵紅光。