許文川在招待所住了半個月（yuè）。
帶來的錢很（hěn）快花光。
他不肯回原單位，便（biàn）在招待所幫人搬東西、燒鍋爐，換取住宿和幾頓飯。
第一天，他的（de）手就被煤塊和（hé）冷水磨破了。
端（duān）起飯碗時，筷子（zǐ）從指間滑落。
他盯著紅腫的手，忽然想起我（wǒ）從廠裏下夜班回來，也常常握不住筷子。
他從沒問過原因。
隻嫌我吃飯發出聲音，影響他備課。
周末，他提著一袋水果來學校。
我正在教室裏和同學討論新型（xíng）播種機。
黑（hēi）板上畫著複雜的傳動（dòng）結構。
有人質疑我的方（fāng）案。
我沒有沉默，更沒有像（xiàng）麵（miàn）對他時那樣低（dī）頭。
我拿起粉（fěn）筆，將機器（qì）受力一項項拆開。
說到關鍵處，教授也停下來聽。
最後，那（nà）名同學拿過我的圖紙。
“是我算（suàn）漏了。”
“沈姐，你這個辦法真行。”
教室裏響起一片笑聲。
我也笑了。
許文川站（zhàn）在門外，手裏的（de）水（shuǐ）果袋慢慢垂下。
結婚後，他很（hěn）少見我這樣。
在他麵（miàn）前，我總是沉默的。
不是我沒有話。
而是每當我談起機器和考（kǎo）試，他都會皺眉。
“你一個女工，想那麽多有什麽（me）用？”
久而久之，我隻（zhī）會問他今（jīn）晚想吃什麽，婆婆的（de）藥放在哪裏。
下課（kè）後，我看見了他（tā）。
臉上的笑意淡了下來。
“有事？”
他將水果（guǒ）遞（dì）過來。
“你以前胃不好，別總忘記吃飯（fàn）。”
我沒（méi）有接。
“留給你自己吧（ba）。”
“清禾，我隻是想對你好（hǎo）一點。”
“我現在不（bú）需要了。”
林景秋和（hé）幾名同學（xué）從身後出來。
有人叫我去食堂。
我應了（le）一聲，與他們一起下樓。
許文（wén）川跟了（le）兩步，又停在（zài）原地。
從（cóng）前（qián），無論他走多（duō）快，我都會（huì）替他拿包，在身後追著提（tí）醒他小心（xīn）台階。
如今，我和別人並肩走遠，沒有回頭（tóu）。
當晚，許文川在招（zhāo）待所發起高燒。
沒有人送藥（yào），也沒有人（rén）為他熬粥（zhōu）。
他拖著發軟的（de）雙腿走到醫院，排隊、掛號、交錢。
護士問他家屬（shǔ）在哪裏。
他張了張嘴，卻說不出我的名字。
夜裏，他一個人躺在（zài）病床上。
隔壁的女人咳了一聲（shēng），丈夫（fū）立刻起身替她掖好被角。
許文川翻過身，將臉埋進枕頭。
那些年，他從未覺得我的照顧珍貴。
因為他相信，無論自己（jǐ）如何傷害我，我都會（huì）留在原地。
第二天清晨，我收到他托護士送（sòng）來的信（xìn）。
信上隻有一句話。
【清禾，我終於知（zhī）道一（yī）個人生病是什（shí）麽滋味了。】
我將信折好，原樣退了回去。
有些疼（téng），親自嚐過，也不能抵（dǐ）消曾經加在別人身上的傷。