許文（wén）川在招待所住了半個月。
帶來的錢很（hěn）快花光。
他不肯（kěn）回原單位，便在招（zhāo）待（dài）所幫人搬東西、燒鍋爐（lú），換取住宿和幾（jǐ）頓（dùn）飯。
第一天，他的手（shǒu）就被煤塊和冷水磨破了（le）。
端起飯碗時，筷子從指間滑落。
他盯著紅腫的手，忽然想起我從廠裏下夜班回來，也常常握不住筷子。
他從沒問過原因。
隻嫌我吃飯發出聲音（yīn），影響他備課。
周末（mò），他提著一袋（dài）水果來學校。
我正在教室裏和同學討論（lùn）新型播種機。
黑板上畫著複雜的傳動結構。
有人質疑我的方案。
我沒有沉默，更沒有（yǒu）像麵對他時那樣（yàng）低頭。
我拿起粉筆，將機器受力一項項拆開。
說到關鍵處，教授也停下來聽。
最後，那名同學拿過我的圖紙。
“是我算漏了。”
“沈姐（jiě），你這個辦法真行。”
教室裏響起一片笑聲。
我也笑了（le）。
許文（wén）川（chuān）站在門外，手裏的水果袋慢慢垂下。
結婚後，他很少見（jiàn）我（wǒ）這樣。
在（zài）他麵前，我總是沉默的。
不（bú）是我沒有話（huà）。
而是每當我談起機器（qì）和考試，他都會皺眉。
“你一個女工，想那麽多有什麽用？”
久而久之，我隻會（huì）問（wèn）他今晚想（xiǎng）吃（chī）什麽，婆婆的（de）藥放在哪裏。
下課（kè）後，我（wǒ）看見了他。
臉上（shàng）的笑意淡了下來。
“有事？”
他（tā）將水果遞過來。
“你以前胃不好，別總忘記吃飯。”
我沒有接。
“留給你自己吧（ba）。”
“清禾，我隻是想對你好一（yī）點。”
“我現在不需要了。”
林（lín）景秋和幾名同學從身後出來。
有人（rén）叫我去食堂。
我應了一聲，與他們一起下樓。
許文川跟了兩步，又停在原地。
從前，無（wú）論他走多快，我都會替他拿包，在身後追著提醒他小心（xīn）台階。
如今，我（wǒ）和別人並肩走遠，沒有回頭。
當晚，許文川在招待所發起高燒。
沒有人送藥（yào），也沒有（yǒu）人為他熬粥。
他拖著發軟的雙腿走到醫院，排隊、掛號（hào）、交錢。
護士問他家屬在哪裏。
他張了張嘴，卻說不出我的名字。
夜裏，他一個人躺在病床上。
隔壁的女人咳了一聲，丈夫立刻起（qǐ）身替她掖好被角。
許（xǔ）文川翻過身，將（jiāng）臉（liǎn）埋進枕頭。
那些年，他（tā）從未覺得我的照顧珍貴。
因為他相信，無論自己如何傷害我，我（wǒ）都會留在原地。
第二天（tiān）清晨，我收到他托護士送來的信。
信上隻有一句話。
【清禾，我終於知（zhī）道一個人（rén）生病是什麽滋味了。】
我將信折好，原（yuán）樣退了（le）回去。
有些疼，親自嚐過，也不能抵消曾經加在別人身上的傷。